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Capítulo 3 

Nosotras cocinamos con la memoria

Nicolás Roldán-Rueda1, Lucía Pérez-Volkow2, 
Ernestina Santiago Bautista3, Lizbeth Pérez Santiago4 

y Adriana Magaly Pérez Santiago

Ernestina Santiago Bautista

La voz que nos abrió su hogar

Mi nombre es Ernestina Santiago Bautista, nací el 25 de enero de 1944 
en la población de Santo Domingo Tomaltepec, Oaxaca. Soy una 
mujer, madre y campesina descendiente de padres zapotecas, tengo 

dos hijas y un hijo. De la cocina me gustan muchas cosas, pero como ya he 
probado toda la vida mis platillos, me gusta también conocer nuevos lugares y 
probar otras comidas. Me gusta experimentar sabores en la cocina oaxaqueña, 
y es que cada lugar tiene algo que lo caracteriza y es bonito probarlo. Me gusta 
en las tardes escuchar mis programas de radio favoritos y poder platicar con 
mis vecinas en nuestro idioma, el zapoteco. 

Yo nací acá en el pueblo, y acá me quedé toda la vida, nunca hice por irme. 
Crecí con mis padres, hermanos y abuelos paternos. Desde los doce años 
aprendí a hacer tortillas en comal de barro, a sembrar la tierra y a elaborar 
mecate	a	partir	de	las	hojas	de	los	agaves,	un	oficio	que	solo	lo	practicó	mi	
papá, el señor Hilario Santiago. Mi madre, la señora Tranquilina Bautista, 
vendía tortillas en el centro de la ciudad de Oaxaca todos los días. Por eso, 
entre mi hermana María y yo, nos teníamos que hacer cargo de nuestros 
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hermanos. Mi madre nos enseñó desde muy pequeñas todo lo que debíamos 
aprender	en	la	cocina:	hacer	tortillas,	salsas	en	molcajete	o	metate,	preparar	
tejate, atole, frijoles con pata de cerdo. Había días especiales, por ejemplo, 
todos los domingos, ese era el único día que comíamos carne de pollo o cerdo. 
El domingo siempre ha sido un día especial para nuestra familia, un día para 
compartir en casa. A veces pienso que aprendí más de mi hermana María, 
porque mi mamá salía desde temprano y regresaba ya tarde y, como María era 
la mayor pues era ella la que me iba diciendo cómo hacer las cosas que pedía 
mamá, hacíamos todo juntas.

Siempre nos quedábamos María y yo en la casa solas, mi mamá salía a 
vender las tortillas, y mi papá y mi hermano se iban todo el día a trabajar la 
tierra. Nosotras nos quedábamos preparando la comida para llevarles a ellos. 
Recuerdo que preparábamos la salsa con tomatillos criollos de los chiquitos 
que también se cosechaban en nuestra parcela, teníamos un molcajete de piedra 
que pesaba mucho y en ese preparábamos la salsa. Mi abuela nos ayudaba a 
preparar tortillas, tlayudas y huevos criollos al comal. No podía faltar el café 
de olla en las mañanas y el tejate para el resto del día. Nos llevábamos todo en 
unos tenates que cargábamos en la cabeza. Después de que comíamos todos 
juntos en el campo, mi papá empezaba de nuevo a trabajar y mis hermanas y 
yo nos poníamos a buscar árboles de guayaba, nanches, anonas, guajes; hojas 
de chepiches, chepiles o a atrapar chapulines. De lo que más me gustaba a 
mí era trepar los árboles. Lo hacía con mucha agilidad y destreza, no me 
daba miedo. Ahora que estoy recordando esos días, siento bonito. Siempre se 
extrañan esos tiempos. 

Yo la verdad, nunca me imaginé que la vida nos iba a separar tanto de 
la familia. Acá en el pueblo, la mitad de las personas viven en Los Ángeles, 
California, todas tenemos familias partidas. Muchos van y regresan, otros van 
y ya no vuelven, sobre todo los jóvenes. Antes era más fácil ir y venir, ahora 
si regresan es muy difícil volver a cruzar. Por eso tuvieron que pasar más de 
20	años	para	volver	a	ver	a	mi	hijo,	ahora	yo	tengo	76	años.	

En mi familia soy la cuarta de seis hermanos. De mis seis hermanos, mi 
hermana María y mi hermano Félix no se casaron, quedaron solteritos, y mi 
papá y mi mamá antes de morir me encargaron mucho que cuidara de ellos. 
Yo no había ido al norte a ver a mis hijos en todos estos años porque me quedé 
con mis hermanos cuando mis papás fallecieron. Primero murió mi papá en 
1997 y mi mamá lo alcanzó dos años después en el 99. Cuando fallecieron 
mis padres, mi esposo estaba en Estados Unidos y mucha de mi familia se 
comenzaba	a	ir.	Pero	mis	hijos	estaban	estudiando,	y	yo	me	decía:	Pues si me 
voy, quién va a cuidar a mis hermanos. Mis padres antes se habían encargado 
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de ellos, y no los quise dejar solos. Entonces yo ya no hice por ir, mejor me 
quedé para cuidarlos. 

Mi esposo estuvo en Nueva York casi veinte años, y quería quedarse más. 
Él iba a ver a mis hijos, porque para entonces ya estaba mi hijo y mi hija. Ella 
tampoco quiso estudiar más, mi hijo la llamó, le dijo que se fuera a conocer, 
y hasta ahora volvió, después de 14 años. Ella ya se casó allá, ya no quiso 
regresar. Ahora vino porque murieron mis hermanos. Mi otra hija no se quiso 
ir,	decía:	“Porque si me voy, me acostumbro y después a ustedes ¿quién los 
va a cuidar ya cuando estén grandes? Y a mis tíos ¿quién los va a cuidar? No 
mamá, no me voy, yo mejor voy a estudiar. Primeramente Dios, que pueda 
estudiar lo que yo quiera”. Agarró la carrera de licenciada en relaciones inter-
nacionales.

Lo que a la fecha más me gusta cocinar son las enchiladas. Aquí en Santo 
Domingo son muy especiales. Es un trabajo con mucha labor ya que hay que 
limpiar los chiles secos, después tostarlos junto con las especias y molerlos, 
anteriormente era aún más trabajoso porque lo hacíamos en metate, pero con 
el avance de la modernidad ahora lo hago en la licuadora. Aun así, tiene su 
chiste hacer las enchiladas, seleccionar las cantidades de las especias siempre 
ha sido uno de mis dones y sazonar todo con manteca blanca de puerco. Pero 
mi platillo favorito no son las enchiladas, son los frijoles negros. Es que hay 
muchas formas de prepararlos, se pueden hacer frijoles con hierba de conejo 
y orejitas de masa que en el pueblo le llamamos orejas de pablo, también se 
pueden hacer enfrijoladas con chile de árbol seco y hoja de aguacate, frijoles 
con pata de cerdo, cegueza de frijol, que es la que se hace con maíz molido y 
hierba de conejo, frijoles refritos o simplemente acompañarlos con queso y 
chiles de agua con limón y cebolla. Los frijoles se pueden cocinar de un sin 
fin	de	maneras.	

En todo caso, yo siempre trato de hacer los platillos favoritos de mi fami-
lia y de transmitirles el conocimiento tradicional de los platillos, porque no 
es fácil, para aprender una receta bien, bien, una tiene que cocinarla varias 
veces. También siempre intento conservar nuestra bella lengua zapoteca, a 
mí me hace muy feliz poder hablarla. Normalmente cuando cocino siempre 
prefiero	comprar	todos	los	ingredientes	aquí	en	el	pueblo,	para	que	esté	todo	
más fresco y sabemos que los productos de aquí son buenos. También es 
importante que todos en la casa estamos acostumbradas a comer lo que se da 
en nuestras parcelas como nopales, chepiles y calabaza; son alimentos que 
nosotras mismas cultivamos y son deliciosos. Ya luego he visto que en otras 
familias no acostumbran a los pequeños a comer nuestra comida y por eso de 
grandes ya quieren comer pura comida de fuera.
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La cocina y sus cocineras: centro de los cuidados y comunidad de Santo 
Domingo Tomaltepec 

Acá en el pueblo pasa como en casi todos los lugares, la comida ha sido 
–y	es–	un	trabajo	que	siempre	hacemos	las	mujeres.	Lo	hemos	aprendido	de	
nuestras madres, tías y abuelas y ahora se lo enseñamos a nuestras hijas … 
cuando se dejan. Cocinamos todos los días para la familia, a veces un cal-
dito, frijoles, lo que tengamos a la mano. También cocinamos para ocasiones 
especiales	como	bodas,	cumpleaños,	bautizos,	funerales	y	fiestas	del	pueblo,	
y ahí es cuando preparamos platillos más elaborados como mole negro, mole 
verde o chichilo. Cada familia, y a veces hasta cada mujer, tiene sus propias 
recetas, su única sazón, pero de manera general los platillos del pueblo tienen 
sabores parecidos, solo cambian algunos ingredientes o cantidades. A algunas 
personas les gusta usar mucho la hoja de aguacate, a otras el epazote, a otras 
la yerba de conejo; hay familias que comen mucho picante y otras que no, y 
así cada platillo va cambiando de casa en casa.

Santo Domingo Tomaltepec es una comunidad ubicada en los Valles Cen-
trales de Oaxaca. Todas las personas que lo visitan pueden distinguir de inme-
diato el olor a pan caliente que inunda a todo el pueblo, ya que la mayoría de los 
habitantes se dedican a elaborar pan tradicional en hornos de barro y leña. La 
comunidad aún se rige por usos y costumbres por lo que se conserva el tequio 
o servicio que cada uno de los habitantes tiene la obligación de aportar cada 
año de manera aleatoria. El pueblo está ubicado a un costado de las montañas 
que llegan a la Sierra Norte. Compartimos límite con Tlalixtac de Cabrera, 
Santa María del Tule y Teotitlán del Valle. El pueblo goza de un paisaje verde 
en temporadas lluviosas que afortunadamente cada año llegan sin falta. Las 
personas	también	se	dedican	a	la	crianza	de	ganado	–alimentándolos	con	
alfalfa y sorgo o zacate que se siembra acá en el pueblo y que normalmente 
durante secas se riega con agua de las presas de la comunidad (La Rosita y 
La	Mina).	En	el	pueblo	también	hay	personas	dedicadas	a	la	talabartería,	en	
donde	se	crean	diversos	artículos	de	piel	animal	específicamente	de	bovinos.	
Este	es	un	oficio	que	no	tiene	mucho	aquí,	llegó	hace	unos	60	años,	mucha	
gente sigue mejorando sus técnicas e innovando en productos.

La festividad del pueblo es en honor a Santo Domingo de Guzmán y se 
celebra cada 4 de agosto. El pueblo se llena de alegría y júbilo, se organizan las 
mayordomías donde participa toda la comunidad y entre todos cooperamos una 
cierta cantidad de dinero para comprar todo lo necesario para festejar. En estas 
fiestas	o	celebraciones,	nos	juntamos	varias	mujeres	para	cocinar,	solas	jamás	
nos daríamos abasto, juntas es que preparamos la comida y bebida para todos 
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los invitados. Tengo muchos recuerdos cocinando para celebraciones. Hace 
algunos	años	mi	hermana	María	–que	en	paz	descanse–	y	yo,	formábamos	
parte de un grupo religioso que se dedicaba a realizar rezos en misas, velorios, 
posadas,	fiestas	patronales	y	demás	festejos	que	requerían	nuestra	presencia.	
Recuerdo	que	juntas	organizábamos	la	fiesta	en	honor	a	la	virgen	del	Rosario,	
esta es otra celebración importante en Santo Domingo. Cada 7 de octubre la 
seguimos festejando con una misa y comida para convivir con la comunidad. 
La	fiesta	se	realiza	en	el	atrio	de	la	iglesia	del	pueblo	y	todas	las	personas	son	
bienvenidas, llegan de su voluntad a acompañarnos. 

Aquí	en	el	pueblo	se	acostumbra	que	la	gente	que	acude	a	alguna	fiesta	
lleva	algo	de	“guelaguetza”	(en	dizdà	–zapoteco–:	ofrenda,	presente)	para	
apoyar con los gastos, en dinero o en especie como refrescos, azúcar, maíz, 
cacao,	chiles	secos,	huevos,	lo	que	cada	quien	pueda.	Para	esa	fiesta,	en	mi	
época, todas las mujeres que formábamos el grupo sabíamos cocinar muy 
bien y preparábamos mole con arroz, higaditos, enchiladas, atole con espuma, 
chocolate de agua con pan de yema, chichilo, amarillo de res y no podía faltar 
la	hoja	de	poleo,	también	conocida	como	flor	de	borracho.	Recuerdo	muy	bien	
esas fechas porque siempre preparábamos hasta con dos meses de anticipación 
todos los ingredientes porque había muchas especies que teníamos que tostar 
o	limpiar.	En	estos	días,	viene	mucha	gente	de	visita	por	las	fiestas	y	aquí	en	
el pueblo la gente es muy hospitalaria y se pone feliz de compartir su hogar, 
y su comida, es muy común que ofrezcan tortillas con salsa y chapulines. 

Mi hermana María era una de las mejores cocineras tradicionales de Santo 
Domingo.	La	buscaban	mucho	para	hacer	comida	en	las	fiestas	del	pueblo	y	
para pedirle consejos de qué platillos serían los adecuados para preparar en 
una boda, quince años, mayordomías. Tenía una sazón muy especial y era muy 
asertiva en las cantidades a preparar, así como en la cantidad de ingredien-
tes. Mi hermano Félix, que también en paz descanse, fue uno de los mejores 
panaderos en el pueblo. Tenía mucho conocimiento en cómo hornear el pan 
en horno de barro usando leña, que es complicado porque hay que saber con-
trolar la temperatura muy bien. Casi toda su vida la dedicó a la panadería. Sus 
hornos se encendían prácticamente todos los días del año y el gusto que daba 
pasar cerca de ahí de lo bien que olía, yo siempre me sentí muy orgullosa de 
él y de todo su trabajo. 

La cocina tiene un lugar muy importante en todas las casas del pueblo. 
Es bonito estar ahí. Casi todas las mujeres tenemos un fogón de leña donde 
hacemos nuestro nixtamal y las tortillas. El fogón está junto a un patio con 
nuestras	flores	y	algunas	plantas	que	usamos	para	cocinar	o	como	medicina.	
Algunas también tenemos una estufa de gas que usamos para recalentar la 
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comida o cuando vamos a cocinar para pocas personas. Muchas casas tam-
bién tienen una habitación donde se guardan los trastes grandes que se usan 
cuando	son	las	fiestas	familiares	y	cocinamos	para	más	de	50	personas,	hasta	
tenemos ollas especiales con las que hacemos mole negro para 200 personas. 
Cuando	son	las	fiestas	de	Santo	Domingo	todas	debemos	llevar	nuestras	ollas	
para darnos abasto porque cocinamos para mucha gente. Cocinar es una tra-
dición acá en el pueblo, todos los momentos de reunión están acompañados 
de platillos y bebidas que nosotras preparamos. Algunos platillos se hacen 
solo en algunas temporadas del año, como la sopa de chepiles o el yerbatole, 
porque se ocupan ingredientes que no más crecen con las lluvias. Algunas 
veces podemos comprar los ingredientes en el mercado de Oaxaca, pero no es 
lo mismo, no sabe igual comprado, sabe mejor cuando lo traemos de nuestra 
milpa o de la huerta. 

De mercados y marketas: 
La cocina como territorio sin fronteras de Santo Domingo Tomaltepec

Me sorprende que ahora se puedan comprar todos los ingredientes para 
nuestras comidas, antes no era así, tocaba sembrarlos. Quizá por eso se han ido 
modificando	algunos	platillos	tradicionales	en	la	comunidad,	ya	le	podemos	
meter ingredientes de fuera o ponerle más de lo que antes había poco. Ahora 
una va al mercado de aquí cerquita y encuentra de todo, sin tener que ir hasta 
la central de abastos de Oaxaca. En todas partes hay una gran diversidad que 
antes no se veía por estos lados. Quizá sea también por la cercanía que tene-
mos	con	la	ciudad,	finalmente	ya	sea	en	transporte	o	en	particular	en	menos	
de una hora ya estás en Oaxaca centro. Y luego la mayoría de la gente del 
pueblo ya hasta tiene su auto o motocicleta particular. Bien rápido una llega 
a donde quiera. En el pueblo la gente se mueve en bici, pero aquí cerquita no 
más, para hacer un mandado o llevar un recado, ya no se usan para ir muy 
lejos. Las carretas también ya se ven poco, ya no van distancias largas, solo 
para llevar la alfalfa o sus cultivos y pues pa’ que salir en bici o carreta, si ya 
hay particular, más rápido. Es más, quite usted que una encuentra de todo en 
los mercados de aquí, si ahora hasta en el norte una consigue de todo, hasta 
pasando esa frontera venden todititito. Mi hijo que vive en Los Ángeles ya 
puede comprar lo que se ocupa para hacer nuestras recetas.

Ahora también hasta tenemos la facilidad de mandarle a nuestros familiares 
que están en el norte la comida que preparamos. Así ellos no siempre tienen 
que estar comprando de todo. Cuando sabemos que alguien del pueblo va para 
allá	–porque	en	Los	Ángeles	vive	la	mitad	del	pueblo–,	siempre	mandamos	
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algo como tortillas, tasajo, queso, chocolate, mezcal, las tlayudas o el asiento, 
que este sí que sabe mejor cuando va directo del pueblo que cuando se compra. 
Hay un señor de aquí que trabaja de eso, reúne los pedidos y viaja a la fron-
tera	y	de	ahí	ya	se	pasa.	Cuando	son	las	fiestas	de	Santo	Domingo,	también	
mandamos mucha comida, porque allá lo celebran como si estuvieran acá en 
el pueblo, hacen la novena y todo. Gracias a dios esas tradiciones aún no se 
han perdido y lo bueno es que la gente se acompaña allá. 

Como decía, ahora en muchas partes, como en Los Ángeles, ya se consi-
gue todo, venden epazote, la panela, la canela, todititito lo que es de por acá, 
lo venden allá. Y es que hay una marketa de aquí de Oaxaca, así le dicen al 
mercado, al súper, pero allá pura marketa dicen. Venden rabanitos, lechuga 
criolla,	venden	chepiches,	guajes,	lo	del	caldo	de	guías,	flores	de	calabaza,	las	
tortillas, la carne que le decimos aquí el tasajo, la cecina, el chorizo, manteca, 
asiento para hacer embarradas de grasa, para las memelitas, el queso, el quesi-
llo, hasta chocolate, todo, todo venden. Así que cuando mi hijo quiere algo de 
por acá de Oaxaca ya se va a la marketa a comprar, de todo se surte, ya lo tiene 
ahí en el refri para toda la semana. Yo no sé si sale más caro en Los Ángeles 
o en Oaxaca, porque allá es puro dólar, yo solo veo que se consigue de todo. 

Yo duré muchos años sin ver a mi hijo porque se fue al norte. Cuando lo 
volví a ver llevaba como veinte años que no lo veía, lo fui a visitar junto con 
una hermana, recuerdo mucho que apenas llegamos, mi hijo me dijo que quería 
que le preparara yerbatole, después de veinte años y lo primero que me pidió 
fue	un	yerbatole	–el	yerbatole	es	un	atole	al	que	le	ponemos	elote	macizo	y	
elote tierno, con el macizo lo licuamos y con el otro cocemos los elotes y luego 
se mezclan. Se le pone epazote, canela, panela y hay quienes le ponen chile. 

Esa vez fui pal norte porque era el cumpleaños de mi hijo, entonces como 
se acostumbra a celebrar acá en el pueblo, pues igual le hicimos allá, él invitó 
a sus amigos, y preparamos el yerbatole y preparamos comida de acá, comida 
oaxaqueña que le decimos, cociné con una hermana que vive allá y que tam-
bién hace rato no veía. Hicimos amarillo de res, mi hijo me pidió que le hiciera 
esa comida, fue el segundo platillo que más extrañaba. El amarillo es como un 
molito, así espeso y se le puede poner pollo, res o puerco, él quería de res. Me 
acuerdo que preparamos bastante, y me preocupaba que no se fuera a acabar, 
pero al día de su cumpleaños sí llegaron muchos de sus amigos.

Ese día mi hijo se fue a comprar los elotes, cuando volvió, llegó con dos 
costales así grandotes de elote, No mijo, compraste mucho, mucho elote le dije; 
No mama dice, Yo quiero que me cocines mucho, porque yo quiero yerbatole 
y ahí me puse con él a quitarles las hojas, a limpiarlos bien, bien y ponerlos a 
cocer. Dos tambitos puse a cocer, me acuerdo, como ahí tiene su parrilla de 
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gas, entonces ya puse uno acá y otro acá … eran muchos elotes, yo no sabía qué 
íbamos a hacer con tanto atole y luego con todos los elotes. Fue un momento 
muy especial porque lo cocinamos juntos. 

Pusimos a cocer la mitad, y ya la otra mitad me ayudó él a desgranar, 
los dos solos, y ya que acabamos de desgranar, él ya se puso a molerlo en la 
licuadora, entonces conforme lo estaba moliendo yo estaba cuele y cuele y 
cuele. Hasta que terminamos. Fueron como más de cien elotes, porque venían 
llenos esos costales. Estaba lindo ese elote, allá venden elote mexicano, pero 
también elote del otro y él me dijo que había comprado elote mexicano, y 
estaban, así como están los de acá, se notaba la diferencia, eran de bolita, el 
maicito pues, de bolita. 

¡Cómo les encantó la comida! Comieron y decían ¡Qué rico! ¿Cómo se 
llama esta comida? Yo les decía, Pues sí, así se llama esta comida, comida 
oaxaqueña, amarillo de res. Y todos comieron. Después de que acabaron de 
comer estuvieron un buen rato y dice mi hijo Ahora sí mamá, calentemos el 
atole, que van a probar el atole que hizo usted y ya se puso a calentar el atole 
y los elotes, y ya calentamos … Pero mire, empecé a servir y yo decía a mi 
hijo ¿Será que sí les va a gustar? y me dice Sí mamá, usted sirva y ya empecé 
a servir y él empezó a repartir y a repartir y a repartir … ¡Cómo les gusto el 
atole! ¡Les encantó!, dijeron ¡Ay qué rico! ¿Cómo se prepara?, me preguntaron 
¿Cómo lo hace usted? Es que está bien rico y se acabó, se acabó, tantito nomás 
quedó. Acá en Oaxaca acostumbramos a dar comida para llevar después de 
las	fiestas,	y	ya	a	cada	invitado	se	le	da	una	cubeta	con	comida,	puede	ser	de	
la misma o una especial que se preparó para compartir. Tomaron tanto del 
yerbatole, que ni alcanzó para darles comida para llevar. 

Casi veinte años que mi hijo no probaba el yerbatole y se acordaba del 
sabor. De todo, todo, se acordaba del sabor del amarillo. Ya después prepa-
ramos también las enchiladas, las albóndigas, los chiles rellenos, hizado de 
pollo que se preparara con tomate y cebollita y se le pone su harina, le decimos 
hizado y aparte es el guisado de puerco. A mí eso me da mucho gusto, que a 
pesar del tiempo todavía se acuerda de los sabores de acá del pueblo, pues, de 
la comida que hacemos acá. 

También cuando fue el cumpleaños de mi hija, la que vivía allá, que es el 
9 de agosto, ella me mandó llevar. Le preparé pollito enchilado, con su chile 
guajillo y su hoja de aguacate. Su vecino ahí donde vive mi hija tiene un árbol 
de aguacate grandote y nos compartió de sus hojas. Ellos no las ocupan y me 
dijeron que cuando yo quisiera las puedo ir a traer. Estuve ahí solo veinte días 
y ya luego me tuve que regresar porque era el cumpleaños de mi hermana 
Mari, el 31 de agosto y también había que prepararle su comida especial, en 
ese entonces ella todavía seguía con nosotros. 
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Cocinar como resistencia al olvido, sabores que acortan distancias, 
reviven recuerdos, fortalecen saberes y comunidad 

Y es que cuando una prueba la comida del pueblo, es muy especial, se 
vienen siempre muchos recuerdos. Cada platillo está lleno de historias ¡y las 
que faltan! Porque cada persona tiene su platillo favorito, entonces cuando se 
prepara	siempre	nos	acordamos	de	alguien,	o	nos	acordamos	de	las	fiestas.	Por	
ejemplo, para nosotras es muy importante el Día de Muertos. Esos días recor-
damos a nuestros seres queridos que ya han fallecido. Preparamos con un mes 
de anticipación los ingredientes de los platillos tradicionales para la ofrenda 
y los que eran los platillos favoritos de nuestros difuntos. Compramos frutas, 
pan de yema, hacemos chocolate de agua y atole de maíz crudo con espuma 
que también le llamamos pinole. El Día de Muertos es una de las fechas más 
importantes para mí. Es el día que siento muy fuerte la presencia de mis seres 
amados, me llenan mí espíritu. De nuevo siento que estoy completa, que mi 
familia está completa. Me gustan los sabores a chocolate y pan de esos días, 
el	olor	de	las	flores	y	de	todo	lo	que	les	cocinamos.	Me	alegran	mucho.	Todo	
lo	que	les	cocinamos	significa	mucho	para	mí.	

Tenemos la tradición de siempre cocinar, siempre festejar, poder estar 
juntas. Nosotras, por ejemplo, cuando eran los cumpleaños de mi hermanita 
María, que en paz descanse, siempre cada año venían a felicitarla ¡y cómo 
venía de gente! Venían sus comadres, sus ahijadas, la familia. Se llenaba todo 
de	flores,	le	traían	arreglos,	ramos,	regalos,	cada	año	venían,	y	le	digo	a	mi	
hija, voy a preparar para hacer algo de comida, porque ya ves que siempre 
van a felicitarla. Luego hasta ponen el celular para ver a todas las personas 
que están lejos, pues entonces ya más la felicitaban, hablaban con ella … para 
esas	fiestas	hacíamos	molito	con	arroz.	

Lo malo es que hay recetas que ya casi no se preparan, o solo por algunas 
personas. Mis hijas ya es muy poco lo que aprendieron, sobre todo una, la otra 
todavía le gusta cocinar y me pregunta. Y a mi hijo, pues a él le gusta cocinar, 
pero	allá	(en	Estados	Unidos)	no	tiene	tiempo.	Cuando	tiene	un	antojo	me	llama	
o llama a alguna de sus tías o primas para preparar algo. Por eso también es 
que se van perdiendo las recetas y hasta algunos ingredientes. Me acuerdo 
de un chile que era como el chile agua, como el jalapeño, pero ese ya no está, 
es un chile que le decía mi abuelita Cecilia en idioma, guiintabich	–guiin en 
zapoteco	es	chile–	pero	ya	no	veo	ese	chile,	mi	mamá	lo	compraba	en	la	tienda	
y también a una señora que vendía pescado y queso de por acá. La señora y 
el señor vendían mucho ese chile, pero ya no se ve, ya no lo veo. Quién sabe 
por qué desapareció, porque mi mamá mucho lo acostumbró, en los frijoles. 
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Cuando la gente lo deja de usar, lo deja de comprar y ya no lo quieren sembrar 
… se asaba como el chile de agua y lo hacía mi mamá en rajitas y lo ponía 
al frijol. Mi mamá le ponía unos gajitos de ajo y se lo revolvía … bien rico 
comíamos antes … ¡Qué íbamos a comer carne a diario! Antes solo comíamos 
los	domingos,	los	domingos	nada	más	se	comía	carne	y	en	las	fiestas…	de	
resto eran frijoles, chapulines, salsa y tortillas. 

Las cosas han cambiado mucho, y así como una deja de ver algunos ali-
mentos, semillas, platillos, también se pierden algunas tradiciones, como casi 
todas tienen que ver con las comidas de acá pues hay cosas que ya no se ven y 
ya no probamos. Ahora con la pandemia la gente no se reunía, no se pudieron 
festejar	las	fiestas	del	pueblo,	las	bodas,	los	bautizos,	los	funerales,	ya	no	se	
hicieron como antes que llegaba mucha gente. Muchas familias no pudimos 
despedir a nuestros muertos como se acostumbra, porque nuestra tradición 
es que todo el pueblo acompaña a la familia y se hace comida para todos, se 
siente una acompañada y eso es importante. Pero no, ahora en la pandemia 
fue muy difícil porque estábamos solas despidiendo a nuestros familiares y 
eso es muy difícil. Una pérdida así es un gran dolor. 

Esa cercanía y ese acompañarnos se perdió en este tiempo, hasta yo dejé 
de hablar zapoteco, ya no tenía con quién porque las personas mayores con las 
que hablaba mi idioma pues ya no las veía tanto como antes por la pandemia, 
nos	daba	miedo	enfermarnos.	Las	fiestas	y	la	comida	era	algo	que	nos	unía,	
nos	dejaba	compartir,	nos	encontrábamos.	Incluso	los	que	están	lejos	–como	
mi	hijo–	siempre	están	pendientes	de	cómo	está	el	pueblo,	y	hasta	nos	man-
dan	dinerito	para	cuando	son	las	fiestas	de	Santo	Domingo,	en	agosto,	pero	
también para año nuevo, para los cumpleaños y se compra carne para festejar 
a Santo Domingo, y hacíamos el molito, comprábamos unas cervecitas para 
festejar a nuestro santo. 

Para mí la situación más triste que vivimos en Santo Domingo es la pérdida 
de nuestro idioma, el zapoteco. Ya somos pocas personas las que lo hablamos, 
casi puras adultas mayores, como yo, nosotras sí nos podemos comunicar 
en esta bella lengua, nos saludamos como antes, platicamos, nos contamos 
cómo están nuestras familias. Pero los jóvenes ya no quieren aprender, ya solo 
quieren estar en el internet, ya no quieren ir al campo, ni tampoco quieren 
seguir en la talabartería, puro estar en la pantalla. Ya son pocos los hombres 
que	se	quieren	dedicar	a	los	oficios	tradicionales,	como	es	el	caso	de	mis	hijos,	
y por eso se van. 

Para nosotras, poder cuidar de nuestra familia, de las amistades que vienen 
a visitarnos, estar pendientes de los hijos que están lejos, es muy importante. 
Ahora es más fácil porque podemos mandar cosas y podemos hablar y vernos 
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por la cámara, pero antes era muy difícil, no se sabía nada de los familiares 
que se iban hasta mucho tiempo después. Eso ha cambiado, podemos estar 
más en contacto, pero lo que no podemos es cocinarles sus platillos, cuidarlos 
como si estuvieran en casa. Por eso cada vez que tenemos la oportunidad de 
vernos tratamos de cocinarles lo que más les gusta, para que no se olviden 
de los sabores del pueblo, para darles el gusto. Esos momentos también nos 
permiten recordar a las personas que ya fallecieron, contar las historias del 
pueblo, ponerlos al día de lo que pasa acá, así ellos aunque no estén, pues saben 
que está pasando, y con eso, si algún día regresan, van a saber más o menos 
las cosas que pasan en el pueblo, pero sobre todo que no se acostumbren del 
todo a comer afuera, que siempre recuerden los platillos de acá.

También pasa que en muchas casas han tenido familiares que salieron del 
pueblo a vivir en otros lados y luego traen nuevas recetas o ingredientes y 
entonces se van haciendo nuevos platillos. Porque si cambian algunas cosas 
entre pueblos, no es lo mismo, por ejemplo, el pan de yema de acá, que el que 
hacen	en	Oaxaca	o	en	Tlalixtac,	mucha	gente	prefiere	venir	a	comprarlo	acá	
para venderlo en otros lados. Entonces, algunas cosas sí van cambiando, pero 
otras no saben igual si se cambian los ingredientes.

Por lo mismo, mucho de lo que nosotras cocinamos no lo podemos poner 
en una receta. Siempre la gente nos pregunta la receta. ¿Cuántos gramos 
lleva de ajonjolí? ¿Cuántos minutos lo tuesto? Pero así no funciona. Hay 
que saber qué es lo que la receta te pide. Si te pide más agua, más sal, menos 
dulce, más color, menos fuego. La tienes que ir probando, tienes que saber 
cómo se tiene que ver, cómo debe de saber, su olor, la textura. Ya nosotras 
le sabemos. Rápido te podemos decir, porque podemos ver si al yerbatole le 
falta espesar, probamos si el mole está muy picoso, y escuchamos si le falta 
tostar al cacao. Aparte de que un mismo platillo nunca tiene solo una receta. 
Siempre tiene muchas, depende de para quién se cocina, o cuándo se cocina, 
de quién la cocina, porque los ingredientes pueden variar un poco o mucho. 
Nosotras cocinamos con la memoria, no con recetarios. Recordamos lo que 
nos enseñaron y nos siguen enseñando nuestras mamás, hermanas, suegras, 
las mujeres del pueblo. Tenemos la memoria de a qué sabe, y aparte tenemos 
muchos recuerdos de cada comida, de las veces que la hemos cocinado, porque 
no te creas, a veces también nos hemos equivocado, y ahí sí nunca se te olvida 
cómo hacerlo bien. 

Cocinar es importante para nosotras en el pueblo, convivimos con nuestras 
familias mientras cocinamos y mientras comemos, así es como nos acompa-
ñamos en momentos felices y en momentos difíciles. La pandemia ha sido 
muy difícil por eso, ya no podíamos ni comer juntas. Espero que esto ya pase 
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pronto y podamos volver a reunirnos y compartir con las personas cercanas 
como antes lo hacíamos, sin miedo, sin esa enfermedad. Para nosotras convivir 
acá en el pueblo nos alegra, en esas reuniones es que nos enteramos cómo está 
nuestra familia, si están bien, si necesitan algo, así es como entre todas nos 
apoyamos	aquí,	porque	al	final	acá	todos	somos	familia.	

De sabores, relatos y recetas, a saberes, reflexiones y 
aprendizajes 

El relato de Ernestina es resultado de momentos compartidos con ella y su 
familia alrededor del fogón y la mesa, entre cacao y maíz, risas y lágrimas. 
Sus historias siempre están impregnadas de emociones que, como piezas de 
un rompecabezas y entre ires y venires, nos han compartido una vida llena de 
sacrificios,	cuidados	y	cariños,	algunos	frutos	de	la	imposición	y	otros	como	
la esencia de su vida. Siempre acompañada de alguna de sus hijas, su esposo o 
Juanita	–la	interminable	compañía–,	nos	hizo	escuchar	las	historias	familiares	
y del pueblo, de recetas y secretos culinarios, de anécdotas y enseñanzas. 

Durante nuestra estancia en Santo Domingo Tomaltepec, los días transcu-
rrieron entre el asombro y la certeza de la importancia que tienen los recuer-
dos, experiencias y anhelos de mujeres que han dejado su vida por cuidar y 
defender	otras	vidas	–la	propia	y	la	de	al	lado–,	el	territorio,	las	semillas,	los	
valores y relaciones a nivel familiar y comunitario, por reivindicar desde sus 
hogueras y fogones los sabores de la vida y de lo cotidiano como cimiento 
de la historia que se construye en pequeños espacios y en cortos tiempos, en 
los	“micro-espacios	de	la	cotidianidad”	(Zemelman,	2006:	47),	algunas	veces	
como parte de la trama de relaciones y acuerdos familiares y comunitarios, en 
los que algunos roles se heredan, otras veces como si los cuidados y las tareas 
que implica fuesen parte de sus motivaciones y del sentido de sus propias vidas, 
¿Qué sería de nuestras vidas, sin la posibilidad de servir, cuidar y proteger 
a nuestras familias?, se preguntaba Ernestina mientras cuidaba el fogón del 
yerbatole, en este caso, para consentirnos y compartirnos parte de su historia. 

En ese sentido, es importante reconocer que en la cocina tienen lugar 
“duras pugnas entre lo culto y lo natural, entre el deseo y la realidad, entre 
el	gusto	y	la	necesidad”	(González,	1998:	245),	subordinación	y	dominación,	
tradicionalismo e innovación, entre otras. Por lo tanto, observar lo que allí 
sucede permite comprender 

…las expresiones simbólicas de representación de roles, de satisfacción 
de necesidades, de materialización de los deseos y logros de un grupo 
social	específico,	así	como	del	resquebrajamiento	de	un	sinfín	de	sueños;	
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y desde su materialidad, es el lugar ideal para estudiar las relaciones entre 
los espacios, los sujetos, los objetos, las actividades, así como de las diná-
micas	llevadas	a	cabo	en	sus	ámbitos.	(Arana,	2012:	36).
En esta sección de análisis nos interesa construir un diálogo entre lo teó-

rico y la voz de Ernestina, que, a decir verdad, representa la voz de muchas 
mujeres en diferentes geografías y contextos. Para esto, analizamos en primer 
lugar algunos elementos en los que diferentes escenarios ofrecen posibilidades 
para la transformación del territorio, nos detenemos en la cocina, el mercado 
y la marketa, como algunos de los territorios que van marcando el relato de 
Ernestina. Luego, abordamos el papel de la cocina como eje central en la 
construcción de la memoria individual y colectiva, vínculo que nos permite 
resaltar el papel de las cocinas y las cocineras en la reivindicación de las rela-
ciones	comunitarias,	la	identidad	y	la	memoria,	para,	finalmente,	recuperar	
algunas	reflexiones	en	torno	al	lugar	de	la	cocina	en	la	configuración	de	roles	
y actividades cotidianas que están en manos de muchas mujeres alrededor del 
mundo, algunas veces por decisión propia y otras por imposición, pero que 
se	manifiestan	de	muchas	formas	a	través	de	la	cocina	–y	su	vínculo	con	lo	
doméstico–	y	los	cuidados.	

La cocina como espacio doméstico: entre cuidados e imposiciones

Históricamente en diversas partes del mundo, el trabajo doméstico ha sido 
normativamente asignado como responsabilidad de las mujeres. La labor de 
alimentar a la familia es una de las complejas prácticas que involucra el tra-
bajo doméstico y en muchos contextos rurales implica desde cultivar, hasta 
planear, comprar, almacenar, lavar, preparar y guardar los alimentos (Meah, 
2014).	Mujeres	en	todo	el	mundo	pasan	la	mayor	parte	de	su	día	asegurando	
servir platos saludables y que gusten a sus familias, y así lo hacen día con día, 
porque comer es una necesidad vital. Así es y ha sido el caso de las mujeres 
de Santo Domingo Tomaltepec. Ernestina es una de ellas y con frecuencia su 
historia de vida se cuenta desde la cocina.

Ernestina, como muchas otras mujeres de Santo Domingo, no eligió apren-
der a cocinar y hacerlo para su familia como parte de sus obligaciones. Esta 
situación compartida por tantas mujeres ha hecho que la cocina sea también 
un espacio opresor, ya que en muchos casos representa un trabajo impuesto, no 
reconocido, no remunerado, que las pone en desventaja frente a los hombres y 
a	menudo	ni	siquiera	es	apreciado	socialmente.	Al	mismo	tiempo,	se	configura	
como un espacio de creatividad, expresión y desde el que se ejercen formas de 
poder y dominio a través de su saber. Los primeros movimientos feministas 
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sugerían sacar a las mujeres de la cocina para permitir que se desarrollaran 
profesional y personalmente en otras áreas. La cocina se entendía como el 
espacio	opresor,	esclavizante,	personificado	en	los	platos	sucios	que	se	lim-
pian	para	volver	a	ensuciarse	y	así	indefinidamente	(Christensen,	2001),	casi	
como la piedra que Sísifo tenía que llevar cuesta arriba de una montaña para, 
antes de llegar a la cima, tirarla y luego volverla a subir por toda la eternidad. 

La	voz	y	parte	de	la	historia	de	Ernestina	hablan	del	esfuerzo	y	sacrificios	
que, desde la cocina, ha hecho en diferentes etapas de la vida. De niña, junto 
con María, tenían la responsabilidad de alimentar a sus padres y hermano; 
de adulta, se le otorgó la misma obligación, pero ahora con sus hijos; y junto 
a esas imposiciones se fue tejiendo un vínculo estrecho con su comunidad a 
través de las festividades del pueblo. 

A las mujeres como Ernestina se las ha visto como reproductoras de vida 
y se les ha hecho responsables del cuidado, la educación, la alimentación, el 
vestido, entre otros cuidados y funciones que giran en el ámbito de lo privado 
(Meah,	2014).	Imposiciones	que	giran	en	torno	a	espacios	domésticos	en	los	
que la cocina adquiere un sentido que transita entre el cuidado, el amor, la 
opresión y el hartazgo cotidiano. Sin embargo, reducir su análisis a esta pers-
pectiva nos distanciaría de la comprensión de las complejas realidades que se 
construyen	desde	las	vidas	de	mujeres	que	han	cocinado	toda	su	vida	–en	el	
campo y en la ciudad. 

El saber cocinar y alimentarse con los recursos que se tienen al alcance 
(económicos	y	materiales)	es	una	necesidad	como	seres	vivos,	que	recae	gene-
ralmente en las mujeres que integran el grupo familiar o doméstico. Por otra 
parte, a pesar de que muchas mujeres no han tenido la opción de trabajar fuera 
de	la	cocina,	este	espacio	ha	estado	cargado	de	significados	y	valores	asociados	
al cuidado, el proteger y compartir, además de la posibilidad de transmitir, 
tanto en platillos como en sus prácticas asociadas, saberes, conocimientos y 
habilidades que han ido adquiriendo a lo largo del tiempo y de generaciones. 
Por lo tanto, “al ser [las cocinas] fuente de orgullo [para las mujeres] y el 
locus de una rica tradición cultural…[y] al mismo tiempo, una prisión que 
atrapa a las mujeres en labores interminables y las obliga a realizar un trabajo 
considerado sin prestigio o valor” (Weismantel,	2008:	14)	se	torna	necesario	
comprender la complejidad involucrada en el análisis que realizamos.

Tampoco	pretendemos	enaltecer	el	sacrificio	que	el	dedicarse	a	las	labo-
res domésticas no permitió a muchas mujeres desarrollarse en otras áreas, 
pues para muchas mujeres, como Ernestina, la cocina se volvió su espacio de 
trabajo,	dominio,	celebración,	orgullo	y	afirmación	de	sus	talentos	por	ella	
misma, su misma familia y la comunidad entera. En ese sentido, entende-
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mos la cocina y el cocinar como sustento de la reproducción de la vida, del 
trabajo	reproductivo,	como	mencionan	Lagarde	(2015)	y	Federici	(2013),	lo	
que permite repensar las condiciones de desigualdad que se dan en espacios 
y relaciones cotidianas.

Rompiendo con la convención de entender al espacio doméstico únicamente 
como un sitio privado con cocinas de cuatro paredes, en Santo Domingo, como 
en muchas comunidades rurales, la cocina representa un espacio de cohesión 
social	y	el	cocinar	una	actividad	flexible	que	se	desarrolla	tanto	en	el	ámbito	
público comunitario, como en el privado. La mayoría de las casas tienen más de 
una	cocina:	abiertas,	cerradas	y	hasta	móviles	(en	caso	necesario,	las	cocineras	
toman	sus	enormes	cazuelas	y	las	llevan	a	donde	se	requiera	su	sazón).	Ernes-
tina no sólo cocina para su familia, sino también es una reconocida cocinera 
en su comunidad, como lo fue su hermana María. Sus habilidades trascienden 
las paredes de su casa y se vuelven parte fundamental de las tradiciones de la 
comunidad. Las cocineras tradicionales son reconocidas por tener los cono-
cimientos y las habilidades para conservar las tradiciones gastronómicas y 
culturales en los eventos y festividades de Santo Domingo. Como ella misma 
lo dice, no puede haber festividades sin su correspondiente comida y no puede 
haber comida sin cocineras. Y no cocinan solas, porque no se darían abasto, 
cocinar es también una actividad colectiva entre las mujeres de la comunidad. 

Con frecuencia son las mujeres las encargadas no solo de la reproducción 
de elementos culturales, sino, desde sus conocimientos y prácticas cotidianas, 
las responsables de moldear dichos elementos en función de sus necesidades, 
recursos, memorias y conocimientos. Al respecto, recae en las nuevas gene-
raciones de hombres y mujeres, la posibilidad de recuperar y compartir los 
saberes y sabores de sus madres y abuelas, más allá de aquellas preparacio-
nes que se posicionan en esferas gastronómicas que reducen las preparacio-
nes	regionales	a	unos	cuantos	platillos	(Aguilar,	2014).	Quizá,	es	aquí	donde	
se traza una delgada línea entre la cocina tradicional y aquella que busca 
posicionarse en restaurantes y ferias y tiene que ver con la forma en que se 
aproximan a la cocina y al sentido socialmente atribuido. Mientras que quienes 
pretenden innovar en grandes cocinas industriales gourmet	buscan	afirmarse	
a través de sus preparaciones, para Ernestina, como para muchas mujeres, la 
comida pasa primero por la reproducción de la vida, antes que por un afán de 
mercantilización y promoción de la alimentación y la cocina. 

La situación descrita plantea grandes retos para las nuevas generaciones, 
tomando en cuenta que se enfrentan a diversas oportunidades profesionales 
y personales que muchas veces impiden tener el tiempo para hacer platillos 
complejos que pueden requerir en ocasiones varios días de trabajo, lo que los 
llevará a tener que decidir qué platillos y tradiciones podrán seguir recreando, 
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con el agravante de la homogeneización de las dietas, la pérdida de conoci-
mientos e idioma, tanto en las preparaciones como en los usos de las plantas 
útiles y de los vínculos en el territorio, la memoria y las personas. 

Adicionalmente, el papel de las mujeres también cobra importancia si 
tenemos en cuenta que como resultado de la migración en Oaxaca, como en 
la mayoría de los estados del sur de México, la incidencia de la jefatura feme-
nina	en	los	hogares	es	significativa	y	se	manifiesta	entre	otras	cosas,	a	través	
de	la	necesidad	–responsabilidad–	de	proveer	a	la	familia	y	asumir	mayores	
obligaciones	dentro	de	la	comunidad	(Curiel,	2021).	Así	fue	el	caso	de	Ernes-
tina, quien tuvo a su cargo la responsabilidad de cuidar a su familia durante 
la ausencia de su esposo y después por la pérdida de sus padres.

De manera particular, quisiéramos ahondar en los cuidados que imparten 
las mujeres. Ernestina no se fue para cuidar de sus hermanos y de sus hijos 
que estaban estudiando. Ahora su hija no quiere irse porque no sabe quién 
cuidaría de su madre o quién lo haría tan bien como lo hace ella. Los cuidados 
son	una	manifestación	de	amor,	cariño	que	se	ve	reflejado	en	la	memoria,	pero	
que en términos más amplios son el sostén de la reproducción social y cultural. 
Ernestina	recuerda	lo	que	cocinó	en	diferentes	fiestas	y	celebraciones	porque	
ella logra concretizar a través de la cocina mucho de su sentir. La comida y 
su cocinar son entonces una parte importante de sus recuerdos, lo que marca 
eventos, celebraciones, reencuentros.

Memorias y resistencias: una estrecha relación atravesada por la cocina 

La circularidad y la repetición en las labores domésticas puede dejar la 
impresión de que nada concreto se deja detrás y todo el trabajo se esfuma 
(Woolf,	1977;	Christensen,	2001).	Las	mujeres	cocinan	por	días	para	un	evento	
especial, las personas comen, se termina la reunión y las mujeres recogen todo. 
Sin embargo, es justamente este carácter cíclico, repetitivo y cotidiano del 
cocinar y el comer lo que permite construir recuerdos y memorias en torno a 
los sabores, el compartir y los cuidados que se transmiten en cada prepara-
ción. Ernestina nos comparte su asombro cuando nos cuenta el reencuentro 
con su hijo, Cuando lo volví a ver llevaba como 20 años que no lo veía, lo fui 
a visitar junto con una hermana, recuerdo mucho que apenas llegamos, mi 
hijo me dijo que quería que le preparara yerbatole, después de 20 años y lo 
primero que me pidió fue un yerbatole. 

La	comida	es	un	vehículo	para	la	memoria	(Holtzman,	2006),	es	un	ele-
mento multidimensional que detona recuerdos y sensaciones con ayuda de 
las propiedades organolépticas de los alimentos y las reacciones físicas que 
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producen	en	nuestros	sentidos	corporales	(Holtzman,	2006;	Parveen,	2016).	
No es lo mismo sentarse a recordar el sabor del yerbatole que poder probarlo 
después de veinte años. 

La íntima relación que mujeres como Ernestina crean con su cocinar da 
lugar a que las memorias asociadas a los alimentos vengan de la mano de la 
memoria de quienes los prepararon, generalmente madres, abuelas o tías. En 
Santo Domingo, como en muchos otros lugares, los conocimientos en torno a 
la cocina se dan a partir de la tradición oral proveniente de las mujeres, y es 
que sus recetas no se plasman en recetarios, ya que un mismo platillo puede 
cambiar en función de la temporada, los comensales, el motivo, la salud, entre 
otras.	De	allí	que	las	preparaciones	y	sus	variantes,	usos	y	significados	puedan	
ser entendidas como un repositorio de memorias de sus autoras (Christensen, 
2001;	Meah	y	Jackson,	2016).	Por	lo	mismo,	usar	y	conservar	determinados	
platillos e ingredientes fortalece la memoria y los vínculos entre diferentes 
generaciones,	incluyendo	a	quienes	han	fallecido	(Abarca	2006;	Parveen	2016).	
Por eso mismo, Ernestina dice que una solo aprende bien una receta hasta que 
la cocina muchas veces y que ellas reconocen los sabores, colores, texturas 
que su receta les va pidiendo. 

Al respecto, llama la atención cómo en diferentes pasajes del relato, Ernes-
tina va trayendo a familiares y amistades con quienes la comida, la cocina y 
el compartir emergen como el punto de encuentro en la memoria. Ernestina 
recuerda a su hermana María como una excelente cocinera, a su hermano Félix 
y sus habilidades en la panadería, a su hijo y el reencuentro con el yerbatole, 
el cumpleaños de su hija, a las otras mujeres del pueblo con quienes cocina 
para	las	fiestas,	entre	otras.	

La añoranza como una forma de memoria se fundamenta en un pasado 
perdido	(como	cuando	los	ingredientes	se	producían	en	la	misma	comunidad),	
recuerdos	de	la	niñez	(bajar	frutas	de	árboles,	cargar	un	molcajete	pesado)	y	
en	momentos	de	la	familia	(cocinar	mole	en	el	cumpleaños	de	su	hermana).	
Estos recuerdos, como nos los comparte Ernestina, muchas veces están ínti-
mamente ligados a recuerdos de comidas. La comida que antes se consumía, 
en particular la comida tradicional, puede producir un sentido de pertenencia 
y de identidad que se mantiene y se recrea cada vez que se consume (Holtz-
man,	2006),	ya	sea	en	una	celebración	familiar,	en	la	fiesta	del	pueblo,	o	en	
las	reuniones	de	migrantes,	en	donde	la	comida	y	el	compartir	se	manifiestan	
a través de elementos físicos y simbólicos, representado en lo que Counihan 
(2012)	denomina	“la	comida	como	voz”.	Perder	el	chile	guiintabich, no solo 
es perder su semilla, el sabor, la textura, sino para Ernestina, la posibilidad de 
volver a cocinar la salsa de los frijoles como la hacía su mamá. 
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La comida y el cocinar no solo ayudan a la formación de memorias perso-
nales, sino también ayudan a la formación de la memoria comunitaria. Esta 
memoria	comunitaria	se	configura	en	torno	a	los	espacios	de	encuentro	que	
pueden ser cotidianos o de celebración. Algunos espacios cotidianos son el 
molino, la tienda, la puerta de la casa siempre abierta, la iglesia, el centro 
del pueblo, buscar una yerba de olor en la casa vecina. Por otra parte, están 
los espacios relacionados a celebraciones como bodas, cumpleaños, festejos 
religiosos. Hay, también, espacios asociados a las ausencias, como de quienes 
están en Estados Unidos o de las y los difuntos. Al respecto, coyunturas como 
la de la Covid-19 dieron lugar al distanciamiento y a la transformación de la 
vida social y comunitaria de las comunidades, incluso, como lo relata Ernes-
tina, impidiendo comunicarse en su idioma, el zapoteco, o acompañarse en 
momentos de profundo dolor, como es despedir a un ser amado.

En ese sentido, los espacios que anteceden a los platillos (como los merca-
dos, marketas,	milpas,	traspatios	y	huertas)	y	donde	se	transforma	la	comida	(la	
cocina,	los	fogones)	se	convierten	en	un	mecanismo	cotidiano	para	compartir	
y	expresar	deseos,	gustos	y	resistencias	(De	Certau,	1999).	Más	allá	de	la	
memoria personal y colectiva, el trabajo de las mujeres en la cocina les permite 
conservar	–y	eventualmente	transformar–	espacios	físicos	y	de	poder	en	sus	
hogares y en la comunidad. Como menciona Ernestina, la cocina es un espacio 
vital para ella, es el lugar donde tiene sus utensilios, donde puede consentir a 
su	familia,	donde	están	sus	flores,	donde	la	visitan	personas	queridas.	De	allí	
que la cocina sea considerada como uno de “los mecanismos de sociabilidad 
más	potentes	y	regulares”	(González,	1998:	245),	ya	que	habilita	el	encuentro	
de mundos y realidades entre quienes participan en los procesos, ya sea desde 
la recolección y obtención de los ingredientes, la preparación de los alimentos 
hasta las labores de limpieza del espacio doméstico.

La	convivencia	alrededor	del	cocinar	permite	la	configuración	de	espacios	
de poder enmarcados en las relaciones familiares y comunitarias, las institu-
ciones, las normas, los acuerdos y las formas en que se expresan el trabajo, 
el cuidado, el afecto, el conocimiento, la identidad, la innovación (Lagarde, 
2015;	Curiel,	2021).	En	el	caso	de	Ernestina,	es	el	cocinar	una	de	las	formas	
en las que ella ha podido participar en espacios comunitarios, transmitir y 
compartir conocimientos con otras mujeres, recibir reconocimiento y admi-
ración de su familia y su comunidad, defender su identidad, su territorio y sus 
afectos, algunas veces incluso desde las distancias que imponen los procesos 
migratorios de la comunidad. 

Al	mismo	tiempo,	el	cocinar	permite	identificar	cambios	y	procesos	socio-
culturales,	identitarios	y	materiales	(ingredientes,	utensilios,	tecnologías).	Las	
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cocinas	son	un	espacio	flexible	y	móvil,	ya	sea	en	estufas	o	fogones,	entre	
cuatro paredes o al aire libre en el patio de la casa, en Santo Domingo o en 
Los	Ángeles.	Este	dinamismo	es	lo	que	permite	una	gran	configuración	de	
espacios.

En el ejemplo del yerbatole, Ernestina describe que ella cocina esta receta 
junto con su hijo en Los Ángeles. La cocina de su hijo pasa a estar bajo el 
mando de Ernestina y él se convierte en su aprendiz. Porque ese día, ella no 
solo le regala la posibilidad de volver a probar su añorada bebida, sino que, al 
cocinar juntas, ella le regala los conocimientos, las técnicas y la experiencia 
necesaria para que él pueda recrear el yerbatole a su antojo. En su relato, ella 
hace evidente que cocinan juntas ya sea desgranando, moliendo o colando 
el maíz. El yerbatole se convirtió en un vehículo para compartir parte del 
territorio de Santo Domingo, de su cultura, identidad e historia. La comida se 
convirtió	en	un	lenguaje	en	común	(Haider	y	Oudenhover,	2018),	porque	todos	
los invitados pudieron probarla y todos la disfrutaron de manera conjunta. 

Al	mismo	tiempo,	este	tipo	de	espacios	y	momentos	permiten	afianzar	los	
lazos entre las personas, conocer las novedades del pueblo, dar razones que 
vienen de otros lugares, enviar saludos, evocando la relación tiempo-espacio 
que comentamos en el apartado anterior. El molino, por ejemplo, forma parte 
de la comunidad y se transforma en un sitio de encuentro entre las distintas 
mujeres que cocinan día a día. Este espacio adquirió una relevancia mayor 
durante la época de la Covid-19, porque, al cancelarse todo evento público, 
resultó uno de los pocos puntos de encuentro de muchas mujeres durante las 
restricciones de la pandemia. 

Por otro lado, si bien esta narrativa se cuenta desde la voz de Ernestina, 
sus	reflexiones,	experiencias,	preocupaciones	y	proyecciones,	son	compar-
tidas	por	mujeres	–y	hombres–	que	desde	contextos	rurales	se	enfrentan	a	
problemáticas estructurales como la migración, la pérdida conocimientos, 
la homogeneización e industrialización de las dietas, el crecimiento urbano, 
entre otras. Indagar en estas memorias, permite explorar los vínculos y la 
importancia de los conocimientos colectivos-comunitarios que van dando 
sentido e identidad al lugar. 

Cocinas, mercados y marketas como territorio

Al hablar del territorio surgen elementos que permiten indagar en procesos 
y dimensiones espaciales y simbólicas que tienen lugar alrededor de la alimen-
tación. Se trata de un diálogo constante entre el entorno, las acciones y espacios 
donde se compran, recolectan, preparan y consumen alimentos. Las mujeres, 
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como Ernestina, desarrollan una diversidad de trabajos que transcurren en el 
espacio físico de la cocina, pero también en el del traspatio, la milpa, el molino, 
el	monte	y	el	mercado,	al	mismo	tiempo	que	adquieren	significado	frente	a	
espacios ajenos y distantes. En ese sentido, pensar la cocina como un territorio 
con características particulares, permite interpretar lo que allí sucede como un 
eje central de los repertorios culturales y familiares, como un escenario social 
en el que se ponen en juego múltiples tramas de la vida individual y familiar. 
Estados de ánimo, alegrías, tristezas, frustraciones, enojos, ilusiones, se mate-
rializan a través de la comida, como lo ilustra Laura Esquivel, mientras nos 
cuenta las historias de Tita y Nacha en la novela “Como agua para chocolate”. 

Adicionalmente, los territorios, se deben entender a partir de la relación 
espacio-tiempo y de las interrelaciones que allí tienen lugar entre mujeres, 
hombres y con el mundo natural. “Es decir, la interrelación genera escenarios 
de sinergia y de complementariedad, tanto para el mundo de los hombres-mu-
jeres, como para la reproducción de los otros mundos que circundan al mundo 
humano” (Escobar,	2014:	10).	En	ese	sentido,	así	como	los	ríos,	montañas,	
presas representan formas de vida en determinados lugares, la cocina se inserta 
en este entramado de espacios animados que, si bien están cargados de ele-
mentos	materiales	(como	los	ingredientes	que	proveen),	es	su	parte	simbólica	
una de las más importantes. 

La	cocina,	entonces,	tiene	un	significado	simbólico	como	el	corazón	del	
hogar, pero también tiene un carácter y un vínculo temporal con lugares y 
relaciones en los que el pasado, el presente y el futuro pueden converger de 
muchas	formas	y	se	manifiestan	a	través	de	conocimientos	colectivos.	Además	
de la “sazón”, que tiene un carácter personal, la cocina que realizan las muje-
res en Santo Domingo se puede entender como conocimiento tradicional del 
territorio, conocimientos que no son propiedad de cocineras como Ernestina 
o María, sino que son recreadas en espacios comunitarios y se convierten 
en legados y referentes identitarios y colectivos. La tradición oral se expresa 
entonces a través de la memoria de las cocineras que pueden recuperar y 
transmitir	sus	conocimientos	y	habilidades	a	nuevas	generaciones	–igual	que	
ocurre con narraciones, tradiciones textiles, relatos, que no tienen una atribu-
ción	individual	(Aguilar,	2014).

Del entendimiento de las cocinas como un territorio íntimo, doméstico 
y cotidiano se desprenden otros territorios más amplios, que vinculan los 
conocimientos y saberes bioculturales de cada región, es decir, que se articula 
una estrecha relación entre la naturaleza y rasgos identitarios que permiten 
la	pertenencia	–o	no–	a	determinados	lugares.	El	quehacer	de	las	cocineras	
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pasa de lo íntimo del calor del fogón a sus patios, sus milpas, los mercados o 
marketas que frecuentan y todo ello es parte del territorio. 

En el relato de Ernestina, como en muchos otros diálogos e intercambios 
con	cocineras	tradicionales,	figuran	múltiples	espacios	atravesados	por	sím-
bolos	y	significados,	que	lejos	de	ser	exclusivos	de	comunidades	rurales	como	
lo	explica	Garine	(2016),	configuran	y	reconfiguran	en	el	territorio	múltiples	
vínculos	y	relaciones.	Reflejo	de	esto	es	la	posibilidad	de	elaborar	platillos	lejos	
del	pueblo,	celebrar	las	fiestas	de	Santo	Domingo	viviendo	en	Los	Ángeles,	
enviar dinero para las celebraciones del pueblo, cocinar para personas que 
físicamente ya no están en el lugar. El papel que juega la marketa como espacio 
de encuentro y memoria de la vida en el pueblo permite ampliar el espectro 
del territorio, uno sin fronteras físicas, quizá en la misma lógica que propone 
Haesbaert	(2013)	al	referirse	a	los	procesos	de	reterritorialización.	

Vale	la	pena	reflexionar	entonces	sobre	el	papel	de	la	cocina,	el	cuidado	
y las mujeres para las personas que dejan el lugar, como lo hizo el esposo, 
hijo e hija de Ernestina y muchas otras personas de Santo Domingo y otras 
geografías y contextos. ¿Qué se llevan al irse? ¿Qué añoran de su lugar de 
origen? ¿Cómo puede ser la comida una fuente para seguir conectando con esas 
nostalgias? Ahora es posible ver un pedacito del territorio de Santo Domingo 
en el escaparate de una marketa de otro país. En Los Ángeles, personas como 
el hijo y la hija de Ernestina, así como otros migrantes del pueblo ven esos 
escaparates con maíz blanco mexicano y pueden recordarlos en la milpa o en 
el patio de la casa, oler la canela en rama, sentir el sabor del yerbatole, recordar 
el molino, el cacao y el chocolate. El lugar puede cambiar, incluso algunos 
ingredientes,	pero	el	significado	y	los	recuerdos	que	evocan	los	ingredientes	
se	pueden	mantener	intactos,	pues	son	los	recuerdos	y	sus	significaciones	lo	
que	permite	resignificar	el	territorio	y	encontrar	nuevas	formas	de	habitarlo.	
Entonces la marketa se vuelve un espacio que permite que quienes son de 
Santo Domingo y ahora viven en Los Ángeles, puedan sentir más fuerte esa 
cercanía, una manera que han creado para conectar con su lugar de origen, con 
sus sabores y su identidad. Inclusive, el saber que ciertos ingredientes están en 
la marketa, les da esa tranquilidad de poder recrear sus platillos tradicionales. 
El hijo de Ernestina sabe que su mamá podrá cocinarle casi cualquier platillo 
de Santo Domingo a pesar de estar en otro país; Ernestina sabe que, si su hijo 
quiere cocinar, podrá encontrar los ingredientes en la marketa. La marketa se 
vuelve un lugar en el que se refuerzan lazos, redes e identidades entre fronte-
ras, se habla del territorio y el paisaje, de la familia que está en el pueblo, de 
los mensajes que vienen de allá, de las noticias de las familias que, a pesar de 
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la distancia, continúan unidas, se reviven esas sensaciones y nostalgias. Por 
teléfono se mantiene contacto con las personas y en la marketa con el territorio. 

La posibilidad de comprar los alimentos, ya sea en el mercado de Oaxaca, 
o en una marketa de Los Ángeles también marca diferencias importantes 
entre el pueblo donde creció Ernestina y lo que hoy es Santo Domingo. A ella 
le causa impresión que ahora se puedan comprar los alimentos, cuando antes 
tenerlos involucraba cultivarlos. Parte de estos cambios es también el hecho 
de que ahora el mercado va dictando cuáles ingredientes se venden y cuáles 
no y de ahí que algunos se pierdan, como el caso del guiintabich. 

Hablar de que la mitad de las personas viven en Los Ángeles ya forma 
parte de la identidad de Santo Domingo. Un territorio donde, además del 
zapoteco, las tortillas a la leña y el mole habitan movilidades que implican 
irse, extrañar, cuidar, añorar y esperar los reencuentros y las noticias. Muchas 
historias familiares en este y otros pueblos se escriben según la fecha en la que 
algún familiar se fue al norte, cuándo regresaron, cuándo se volvieron a ver. 
Ahora se habla zapoteco, español y también algunos lo hacen en inglés. A su 
vez, esto es parte de la identidad de Los Ángeles y en esta diáspora se hace 
comunidad, se crean redes de apoyo mutuo, se comparten dos realidades. En 
estos movimientos hay cosas que se van perdiendo y otras que se reinventan, 
como recetas, ingredientes, recuerdos y memorias. 

Son este tipo de movilidades que van entre lo físico (ingredientes, sabores, 
olores,	lugares,	utensilios)	y	lo	simbólico	(lo	que	evocan	dichos	ingredientes	
y	sus	preparaciones)	las	que	permiten	reivindicar	el	territorio	de	origen,	al	
tiempo	que	se	afianzan	otras	territorialidades,	alimentadas	principalmente	por	
la identidad de quienes las construyen. En ese sentido, “el territorio no se ve 
tanto en términos de “propiedad” sino […], de apropiación efectiva mediante 
prácticas culturales, agrícolas, ecológicas, económicas, rituales, etc. Como 
tal,	el	territorio	no	tiene	“fronteras”	fijas,	sino	entramados	porosos	con	otros	
territorios”	(Escobar,	2014:	90).	Por	lo	tanto,	

...el	territorio	es	una	categoría	densa	que	presupone	un	espacio	geográfico	
que	es	apropiado,	y	ese	proceso	de	apropiación	–territorialización–	crea	las	
condiciones	para	las	identidades	–territorialidades–	las	cuales	están	inscri-
tas en procesos, siendo por tanto dinámicas y cambiantes, materializando 
en	cada	momento	un	determinado	orden,	una	determinada	configuración	
territorial,	una	topología	social.	(Porto,	2002:	230).
Finalmente, entender la cocina, el mercado y la marketa como territorio, 

permite tener un espectro más amplio para comprender la trama de relaciones 
y vínculos que allí tienen lugar. Algunos más evidentes que otros, pero que 
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en conjunto se sostienen en múltiples territorios dinamizados por diversos 
actores sociales.

Recuperar historias para alimentar el camino 

La narrativa de Ernestina resuena con las voces de muchas mujeres que 
han dedicado su vida al cuidado de su familia. Su historia se entrelaza con la 
de familias y lugares en los que la comida marca tiempos y ritmos, habilita 
espacios de convivencia a nivel familiar, comunitario y entre mujeres. Des-
cribe situaciones cotidianas, domésticas y comunitarias, así como realidades, 
distancias, anhelos y memorias que se van contando a través de las recetas y 
los lugares compartidos. 

Recuperar estas voces y memorias, no solo permite mantener vivas las 
recetas y conocimientos, sino que permite comprender procesos socio-histó-
ricos	y	culturales	que	se	manifiestan	a	través	de	las	vidas,	necesidades,	preo-
cupaciones y anhelos de quienes desde siempre se han encargado de sostener 
vínculos familiares y comunitarios. Son la posibilidad de conocer el territorio 
y sus transformaciones como un correlato de la historia que tiene la función 
de alumbramiento, pero no del pasado, sino del futuro, y que a su vez, nos 
permita	entender	el	presente	–los	presentes–	(Zemelman,	2006).	

En este recorrido por la historia que se cuenta desde fogones, comales, 
milpas y molinos, es imprescindible continuar recuperando las voces de muje-
res que, como Ernestina, han visto pasar ante sus ojos grandes cambios, de 
los cuales han sido ellas participantes activas desde sus labores y prácticas 
cotidianas	y	también	desde	las	formas	en	que	se	manifiestan	los	vínculos	y	
defensa de tradiciones, territorios y memorias. 

Estos cambios se pueden rastrear en el uso de herramientas y tecnologías 
(del	metate	a	la	licuadora,	fogones	a	estufas	de	gas),	la	movilidad	(la	ciudad	
como	fuente	de	empleo	para	el	pueblo),	la	migración	(familias	divididas,	fron-
teras),	la	pérdida	de	oficios	y	conocimientos	(panadería,	talabartería,	milpa),	
las distancias (la ciudad que antes quedaba lejos, ahora parece “comerse” len-
tamente al pueblo y con él algunos espacios, prácticas y vínculos comunitarios, 
a la vez que la facilidad de comunicarse y enviar y recibir presentes aliviana la 
partida	de	familiares),	y,	por	supuesto,	la	alimentación	(los	ingredientes	y	las	
preparaciones que se esconden en cada casa, cada cocina y cada mujer frente 
a la homogeneización de las dietas, la industrialización de los productos, la 
pérdida	de	conocimientos	y	procesos).	

Finalmente, entendemos a las cocinas y a quienes allí han construido 
memorias y sabores, como protagonistas de vidas e historias que suelen pasar 
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desapercibidas e invisibilizadas, que transcurren en las lateralidades de la his-
toria, pero que, a pesar del tiempo y la distancia, constituyen un gran acervo de 
conocimiento e inspiración para acercarnos, por algún medio, a la posibilidad 
de imaginar otros mundos posibles y deseables. 

Lectura, conversaciones, alegrías y nostalgias de la narrativa 

Fuimos una mañana a casa de Ernestina a leer la narrativa que escribimos 
juntas. Nos acompañaron sus dos hijas, Lizbeth y Magaly, su esposo Nabor 
y su sobrina Juanita. Nos sentamos a la mesa que da al patio, con vista a las 
flores,	maíces,	hierbas	de	olor	y	ropa	recién	tendida.	En	la	misma	mesa	donde	
nos conocimos, donde tostamos y pelamos cacao, donde desgranamos elotes 
para preparar yerbatole y escuchamos historias de marketas y Los Ángeles. 
Comimos juntas amarillo de res con verduras, el mismo platillo que Ernestina 
ofreció a los amigos de su hijo el día que celebraron su cumpleaños en Los 
Ángeles después de veinte años de no verse. 

Ernestina: Escuchar la historia me hace sentir a la vez muy contenta y a 
la vez un poco triste, por mis hermanos. Recordamos lo que convivimos, 
dónde fuimos, que íbamos a las bodas, a las festividades del patrón, del 
12 y del 4 de agosto, Semana Santa, también compartimos cuando hacía-
mos el rezo, salíamos con el santo en la procesión. Me hicieron recordar 
muchos momentos, me gusta como lo leyeron. 
Liz	(hija):	A mí me gustó el relato de quién es mi mamá, dónde vive, cómo son 
sus días, sobre todo también lo de cómo se describe el pueblo, porque real-
mente así es, toda la gente que llega al pueblo dice que huele a pan, huele a 
chocolate. Ya con su nariz se ubican en las panaderías. Está muy completa.
Maggie	(hija): A mí me gustó mucho porque no nada más habla sobre la 
historia de ella, sino de su familia, de los hermanos que ya no están, de las 
cosas que le gustaba hacer con ellos. Eso, de principio a fin, lo sentí en su 
historia. A mí me gustó, quedó muy bonito. Además, nosotras venimos de 
una familia que le gusta contar historias, sobre todo a mi abuelito, porque 
a él le tocó cuando se peleaban el territorio Tlalixtac y Santo Domingo. 
Hubo un tiempo que Tlalixtac y el pueblo se peleaban por el cerro, había 
infinidad de historias de esos días y esta historia me hizo recordar esos 
momentos y la tradición de contar historias. 

Nabor	(esposo):	Está bonita la historia
Juanita	(prima):	Está bonita la historia de mi tía
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La lectura de la narrativa se dio entre sonrisas cómplices de haber parti-
cipado en alguna escena, entre nostalgias y recuerdos de quienes ya no están. 
Terminando, surgieron más recuerdos, nos compartieron las escasas fotos 
que tienen de esos tiempos, donde pudimos ponerle rostros a las personas de 
las que tanto hablaban. Fotos antiguas y con manchas blancas, pero, quizás 
después de esta lectura, menos borrosas. Al terminar la visita, no sentimos 
que termináramos algo, sino que comenzaba. Nos fuimos con muchas visitas 
pendientes	para	pasar	más	tiempo	juntas,	conocer	las	fiestas	del	pueblo,	la	
familia, probar los mangos del árbol, pero sobre todo reivindicar y recuperar 
las memorias, las voces y los recuerdos de vidas que lo han dejado todo por 
cuidar otras vidas. 
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