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Nosotras cocinamos con la memoria

Nicolas Roldan-Rueda', Lucia Pérez-Volkow?,
Ernestina Santiago Bautista’, Lizbeth Pérez Santiago*
y Adriana Magaly Pérez Santiago

Ernestina Santiago Bautista
La voz que nos abrio su hogar

inombre es Ernestina Santiago Bautista, naci el 25 de enero de 1944

en la poblacion de Santo Domingo Tomaltepec, Oaxaca. Soy una

mujer, madre y campesina descendiente de padres zapotecas, tengo
dos hijas y un hijo. De la cocina me gustan muchas cosas, pero como ya he
probado toda la vida mis platillos, me gusta también conocer nuevos lugares y
probar otras comidas. Me gusta experimentar sabores en la cocina oaxaquefia,
y es que cada lugar tiene algo que lo caracteriza y es bonito probarlo. Me gusta
en las tardes escuchar mis programas de radio favoritos y poder platicar con
mis vecinas en nuestro idioma, el zapoteco.

Yo naci acé en el pueblo, y acd me quedé toda la vida, nunca hice por irme.
Creci con mis padres, hermanos y abuelos paternos. Desde los doce afios
aprendi a hacer tortillas en comal de barro, a sembrar la tierra y a elaborar
mecate a partir de las hojas de los agaves, un oficio que solo lo practicé mi
papa, el sefor Hilario Santiago. Mi madre, la sefiora Tranquilina Bautista,
vendia tortillas en el centro de la ciudad de Oaxaca todos los dias. Por eso,
entre mi hermana Maria y yo, nos teniamos que hacer cargo de nuestros
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hermanos. Mi madre nos ensefi6 desde muy pequeiias todo lo que debiamos
aprender en la cocina: hacer tortillas, salsas en molcajete o metate, preparar
tejate, atole, frijoles con pata de cerdo. Habia dias especiales, por ejemplo,
todos los domingos, ese era el inico dia que comiamos carne de pollo o cerdo.
El domingo siempre ha sido un dia especial para nuestra familia, un dia para
compartir en casa. A veces pienso que aprendi mas de mi hermana Maria,
porque mi mama salia desde temprano y regresaba ya tarde y, como Maria era
la mayor pues era ella la que me iba diciendo cémo hacer las cosas que pedia
mama, haciamos todo juntas.

Siempre nos queddbamos Maria y yo en la casa solas, mi mama salia a
vender las tortillas, y mi papa y mi hermano se iban todo el dia a trabajar la
tierra. Nosotras nos queddbamos preparando la comida para llevarles a ellos.
Recuerdo que preparabamos la salsa con tomatillos criollos de los chiquitos
que también se cosechaban en nuestra parcela, teniamos un molcajete de piedra
que pesaba mucho y en ese preparabamos la salsa. Mi abuela nos ayudaba a
preparar tortillas, tlayudas y huevos criollos al comal. No podia faltar el café
de olla en las mafianas y el tejate para el resto del dia. Nos llevabamos todo en
unos tenates que cargabamos en la cabeza. Después de que comiamos todos
juntos en el campo, mi papa empezaba de nuevo a trabajar y mis hermanas y
yo nos poniamos a buscar arboles de guayaba, nanches, anonas, guajes; hojas
de chepiches, chepiles o a atrapar chapulines. De lo que mas me gustaba a
mi era trepar los arboles. Lo hacia con mucha agilidad y destreza, no me
daba miedo. Ahora que estoy recordando esos dias, siento bonito. Siempre se
extrafian esos tiempos.

Yo la verdad, nunca me imaginé que la vida nos iba a separar tanto de
la familia. Aca en el pueblo, la mitad de las personas viven en Los Angeles,
California, todas tenemos familias partidas. Muchos van y regresan, otros van
y ya no vuelven, sobre todo los jovenes. Antes era mas facil ir y venir, ahora
si regresan es muy dificil volver a cruzar. Por eso tuvieron que pasar mas de
20 afios para volver a ver a mi hijo, ahora yo tengo 76 afios.

En mi familia soy la cuarta de seis hermanos. De mis seis hermanos, mi
hermana Maria y mi hermano Félix no se casaron, quedaron solteritos, y mi
papa y mi mama antes de morir me encargaron mucho que cuidara de ellos.
Yo no habia ido al norte a ver a mis hijos en todos estos afios porque me quedé
con mis hermanos cuando mis papas fallecieron. Primero muri6é mi papa en
1997 y mi mama lo alcanz6 dos afios después en el 99. Cuando fallecieron
mis padres, mi esposo estaba en Estados Unidos y mucha de mi familia se
comenzaba a ir. Pero mis hijos estaban estudiando, y yo me decia: Pues si me
voy, quién va a cuidar a mis hermanos. Mis padres antes se habian encargado
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de ellos, y no los quise dejar solos. Entonces yo ya no hice por ir, mejor me
quedé para cuidarlos.

Mi esposo estuvo en Nueva York casi veinte afios, y queria quedarse mas.
El iba a ver a mis hijos, porque para entonces ya estaba mi hijo y mi hija. Ella
tampoco quiso estudiar mas, mi hijo la llamo, le dijo que se fuera a conocer,
y hasta ahora volvid, después de 14 afios. Ella ya se casé alla, ya no quiso
regresar. Ahora vino porque murieron mis hermanos. Mi otra hija no se quiso
ir, decia: “Porque si me voy, me acostumbro y después a ustedes ;quién los
va a cuidar ya cuando estén grandes? Y a mis tios ;quién los va a cuidar? No
mamd, no me voy, yo mejor voy a estudiar. Primeramente Dios, que pueda
estudiar lo que yo quiera”. Agarro la carrera de licenciada en relaciones inter-
nacionales.

Lo que a la fecha mas me gusta cocinar son las enchiladas. Aqui en Santo
Domingo son muy especiales. Es un trabajo con mucha labor ya que hay que
limpiar los chiles secos, después tostarlos junto con las especias y molerlos,
anteriormente era aun mas trabajoso porque lo haciamos en metate, pero con
el avance de la modernidad ahora lo hago en la licuadora. Aun asi, tiene su
chiste hacer las enchiladas, seleccionar las cantidades de las especias siempre
ha sido uno de mis dones y sazonar todo con manteca blanca de puerco. Pero
mi platillo favorito no son las enchiladas, son los frijoles negros. Es que hay
muchas formas de prepararlos, se pueden hacer frijoles con hierba de conejo
y orejitas de masa que en el pueblo le llamamos orejas de pablo, también se
pueden hacer enfrijoladas con chile de arbol seco y hoja de aguacate, frijoles
con pata de cerdo, cegueza de frijol, que es la que se hace con maiz molido y
hierba de conejo, frijoles refritos o simplemente acompafiarlos con queso y
chiles de agua con limén y cebolla. Los frijoles se pueden cocinar de un sin
fin de maneras.

En todo caso, yo siempre trato de hacer los platillos favoritos de mi fami-
lia y de transmitirles el conocimiento tradicional de los platillos, porque no
es facil, para aprender una receta bien, bien, una tiene que cocinarla varias
veces. También siempre intento conservar nuestra bella lengua zapoteca, a
mi me hace muy feliz poder hablarla. Normalmente cuando cocino siempre
prefiero comprar todos los ingredientes aqui en el pueblo, para que esté todo
mas fresco y sabemos que los productos de aqui son buenos. También es
importante que todos en la casa estamos acostumbradas a comer lo que se da
en nuestras parcelas como nopales, chepiles y calabaza; son alimentos que
nosotras mismas cultivamos y son deliciosos. Ya luego he visto que en otras
familias no acostumbran a los pequefios a comer nuestra comida y por eso de
grandes ya quieren comer pura comida de fuera.
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La cocina y sus cocineras: centro de los cuidados y comunidad de Santo
Domingo Tomaltepec

Aca en el pueblo pasa como en casi todos los lugares, la comida ha sido
—y es— un trabajo que siempre hacemos las mujeres. Lo hemos aprendido de
nuestras madres, tias y abuelas y ahora se lo ensefiamos a nuestras hijas ...
cuando se dejan. Cocinamos todos los dias para la familia, a veces un cal-
dito, frijoles, lo que tengamos a la mano. También cocinamos para ocasiones
especiales como bodas, cumpleafios, bautizos, funerales y fiestas del pueblo,
y ahi es cuando preparamos platillos mas elaborados como mole negro, mole
verde o chichilo. Cada familia, y a veces hasta cada mujer, tiene sus propias
recetas, su unica sazon, pero de manera general los platillos del pueblo tienen
sabores parecidos, solo cambian algunos ingredientes o cantidades. A algunas
personas les gusta usar mucho la hoja de aguacate, a otras el epazote, a otras
la yerba de conejo; hay familias que comen mucho picante y otras que no, y
asi cada platillo va cambiando de casa en casa.

Santo Domingo Tomaltepec es una comunidad ubicada en los Valles Cen-
trales de Oaxaca. Todas las personas que lo visitan pueden distinguir de inme-
diato el olor a pan caliente que inunda a todo el pueblo, ya que la mayoria de los
habitantes se dedican a elaborar pan tradicional en hornos de barro y lefia. La
comunidad aun se rige por usos y costumbres por lo que se conserva el tequio
o servicio que cada uno de los habitantes tiene la obligacion de aportar cada
afno de manera aleatoria. El pueblo esta ubicado a un costado de las montafias
que llegan a la Sierra Norte. Compartimos limite con Tlalixtac de Cabrera,
Santa Maria del Tule y Teotitlan del Valle. El pueblo goza de un paisaje verde
en temporadas lluviosas que afortunadamente cada afio llegan sin falta. Las
personas también se dedican a la crianza de ganado —alimentandolos con
alfalfa y sorgo o zacate que se siembra aca en el pueblo y que normalmente
durante secas se riega con agua de las presas de la comunidad (La Rosita y
La Mina). En el pueblo también hay personas dedicadas a la talabarteria, en
donde se crean diversos articulos de piel animal especificamente de bovinos.
Este es un oficio que no tiene mucho aqui, llegd hace unos 60 afios, mucha
gente sigue mejorando sus técnicas e innovando en productos.

La festividad del pueblo es en honor a Santo Domingo de Guzman y se
celebra cada 4 de agosto. El pueblo se llena de alegria y jubilo, se organizan las
mayordomias donde participa toda la comunidad y entre todos cooperamos una
cierta cantidad de dinero para comprar todo lo necesario para festejar. En estas
fiestas o celebraciones, nos juntamos varias mujeres para cocinar, solas jamas
nos dariamos abasto, juntas es que preparamos la comida y bebida para todos
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los invitados. Tengo muchos recuerdos cocinando para celebraciones. Hace
algunos afios mi hermana Maria —que en paz descanse— y yo, formabamos
parte de un grupo religioso que se dedicaba a realizar rezos en misas, velorios,
posadas, fiestas patronales y demas festejos que requerian nuestra presencia.
Recuerdo que juntas organizabamos la fiesta en honor a la virgen del Rosario,
esta es otra celebracion importante en Santo Domingo. Cada 7 de octubre la
seguimos festejando con una misa y comida para convivir con la comunidad.
La fiesta se realiza en el atrio de la iglesia del pueblo y todas las personas son
bienvenidas, llegan de su voluntad a acompafiarnos.

Aqui en el pueblo se acostumbra que la gente que acude a alguna fiesta
lleva algo de “guelaguetza” (en dizda —zapoteco—: ofrenda, presente) para
apoyar con los gastos, en dinero o en especie como refrescos, azlicar, maiz,
cacao, chiles secos, huevos, lo que cada quien pueda. Para esa fiesta, en mi
época, todas las mujeres que formabamos el grupo sabiamos cocinar muy
bien y preparabamos mole con arroz, higaditos, enchiladas, atole con espuma,
chocolate de agua con pan de yema, chichilo, amarillo de res y no podia faltar
la hoja de poleo, también conocida como flor de borracho. Recuerdo muy bien
esas fechas porque siempre preparabamos hasta con dos meses de anticipacion
todos los ingredientes porque habia muchas especies que teniamos que tostar
o limpiar. En estos dias, viene mucha gente de visita por las fiestas y aqui en
el pueblo la gente es muy hospitalaria y se pone feliz de compartir su hogar,
y su comida, es muy comun que ofrezcan tortillas con salsa y chapulines.

Mi hermana Maria era una de las mejores cocineras tradicionales de Santo
Domingo. La buscaban mucho para hacer comida en las fiestas del pueblo y
para pedirle consejos de qué platillos serian los adecuados para preparar en
una boda, quince afios, mayordomias. Tenia una sazén muy especial y era muy
asertiva en las cantidades a preparar, asi como en la cantidad de ingredien-
tes. Mi hermano Félix, que también en paz descanse, fue uno de los mejores
panaderos en el pueblo. Tenia mucho conocimiento en cémo hornear el pan
en horno de barro usando lefia, que es complicado porque hay que saber con-
trolar la temperatura muy bien. Casi toda su vida la dedic6 a la panaderia. Sus
hornos se encendian practicamente todos los dias del afio y el gusto que daba
pasar cerca de ahi de lo bien que olia, yo siempre me senti muy orgullosa de
¢l y de todo su trabajo.

La cocina tiene un lugar muy importante en todas las casas del pueblo.
Es bonito estar ahi. Casi todas las mujeres tenemos un fogéon de lefia donde
hacemos nuestro nixtamal y las tortillas. El fogon esta junto a un patio con
nuestras flores y algunas plantas que usamos para cocinar o como medicina.
Algunas también tenemos una estufa de gas que usamos para recalentar la
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comida o cuando vamos a cocinar para pocas personas. Muchas casas tam-
bién tienen una habitacion donde se guardan los trastes grandes que se usan
cuando son las fiestas familiares y cocinamos para mas de 50 personas, hasta
tenemos ollas especiales con las que hacemos mole negro para 200 personas.
Cuando son las fiestas de Santo Domingo todas debemos llevar nuestras ollas
para darnos abasto porque cocinamos para mucha gente. Cocinar es una tra-
dicion aca en el pueblo, todos los momentos de reunion estan acompaiiados
de platillos y bebidas que nosotras preparamos. Algunos platillos se hacen
solo en algunas temporadas del afio, como la sopa de chepiles o el yerbatole,
porque se ocupan ingredientes que no mas crecen con las lluvias. Algunas
veces podemos comprar los ingredientes en el mercado de Oaxaca, pero no es
lo mismo, no sabe igual comprado, sabe mejor cuando lo traemos de nuestra
milpa o de la huerta.

De mercados y marketas:
La cocina como territorio sin fronteras de Santo Domingo Tomaltepec

Me sorprende que ahora se puedan comprar todos los ingredientes para
nuestras comidas, antes no era asi, tocaba sembrarlos. Quiza por eso se han ido
modificando algunos platillos tradicionales en la comunidad, ya le podemos
meter ingredientes de fuera o ponerle mas de lo que antes habia poco. Ahora
una va al mercado de aqui cerquita y encuentra de todo, sin tener que ir hasta
la central de abastos de Oaxaca. En todas partes hay una gran diversidad que
antes no se veia por estos lados. Quiza sea también por la cercania que tene-
mos con la ciudad, finalmente ya sea en transporte o en particular en menos
de una hora ya estas en Oaxaca centro. Y luego la mayoria de la gente del
pueblo ya hasta tiene su auto o motocicleta particular. Bien rapido una llega
a donde quiera. En el pueblo la gente se mueve en bici, pero aqui cerquita no
mas, para hacer un mandado o llevar un recado, ya no se usan para ir muy
lejos. Las carretas también ya se ven poco, ya no van distancias largas, solo
para llevar la alfalfa o sus cultivos y pues pa’ que salir en bici o carreta, si ya
hay particular, mas rapido. Es mas, quite usted que una encuentra de todo en
los mercados de aqui, si ahora hasta en el norte una consigue de todo, hasta
pasando esa frontera venden todititito. Mi hijo que vive en Los Angeles ya
puede comprar lo que se ocupa para hacer nuestras recetas.

Ahora también hasta tenemos la facilidad de mandarle a nuestros familiares
que estan en el norte la comida que preparamos. Asi ellos no siempre tienen
que estar comprando de todo. Cuando sabemos que alguien del pueblo va para
alla —porque en Los Angeles vive la mitad del pueblo—, siempre mandamos
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algo como tortillas, tasajo, queso, chocolate, mezcal, las tlayudas o el asiento,
que este si que sabe mejor cuando va directo del pueblo que cuando se compra.
Hay un sefior de aqui que trabaja de eso, retine los pedidos y viaja a la fron-
tera y de ahi ya se pasa. Cuando son las fiestas de Santo Domingo, también
mandamos mucha comida, porque alla lo celebran como si estuvieran aca en
el pueblo, hacen la novena y todo. Gracias a dios esas tradiciones atin no se
han perdido y lo bueno es que la gente se acompaiia alla.

Como decia, ahora en muchas partes, como en Los Angeles, ya se consi-
gue todo, venden epazote, la panela, la canela, todititito lo que es de por aca,
lo venden alld. Y es que hay una marketa de aqui de Oaxaca, asi le dicen al
mercado, al super, pero alla pura marketa dicen. Venden rabanitos, lechuga
criolla, venden chepiches, guajes, lo del caldo de guias, flores de calabaza, las
tortillas, la carne que le decimos aqui el tasajo, la cecina, el chorizo, manteca,
asiento para hacer embarradas de grasa, para las memelitas, el queso, el quesi-
llo, hasta chocolate, todo, todo venden. Asi que cuando mi hijo quiere algo de
por aca de Oaxaca ya se va a la marketa a comprar, de todo se surte, ya lo tiene
ahi en el refri para toda la semana. Yo no sé si sale mas caro en Los Angeles
o en Oaxaca, porque alla es puro doélar, yo solo veo que se consigue de todo.

Yo duré muchos afios sin ver a mi hijo porque se fue al norte. Cuando lo
volvi a ver llevaba como veinte afios que no lo veia, lo fui a visitar junto con
una hermana, recuerdo mucho que apenas llegamos, mi hijo me dijo que queria
que le preparara yerbatole, después de veinte afios y lo primero que me pidié
fue un yerbatole —el yerbatole es un atole al que le ponemos elote macizo y
elote tierno, con el macizo lo licuamos y con el otro cocemos los elotes y luego
se mezclan. Se le pone epazote, canela, panela y hay quienes le ponen chile.

Esa vez fui pal norte porque era el cumpleafios de mi hijo, entonces como
se acostumbra a celebrar aca en el pueblo, pues igual le hicimos alla, ¢l invito
a sus amigos, y preparamos el yerbatole y preparamos comida de ac4, comida
oaxaquefia que le decimos, cociné con una hermana que vive alld y que tam-
bién hace rato no veia. Hicimos amarillo de res, mi hijo me pidi6 que le hiciera
esa comida, fue el segundo platillo que mas extrafaba. El amarillo es como un
molito, asi espeso y se le puede poner pollo, res o puerco, ¢l queria de res. Me
acuerdo que preparamos bastante, y me preocupaba que no se fuera a acabar,
pero al dia de su cumpleaifios si llegaron muchos de sus amigos.

Ese dia mi hijo se fue a comprar los elotes, cuando volvid, llegdé con dos
costales asi grandotes de elote, No mijo, compraste mucho, mucho elote le dije;
No mama dice, Yo quiero que me cocines mucho, porque yo quiero yerbatole
y ahi me puse con él a quitarles las hojas, a limpiarlos bien, bien y ponerlos a
cocer. Dos tambitos puse a cocer, me acuerdo, como ahi tiene su parrilla de
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gas, entonces ya puse uno aca y otro aca ... eran muchos elotes, yo no sabia qué
ibamos a hacer con tanto atole y luego con todos los elotes. Fue un momento
muy especial porque lo cocinamos juntos.

Pusimos a cocer la mitad, y ya la otra mitad me ayudé él a desgranar,
los dos solos, y ya que acabamos de desgranar, ¢l ya se puso a molerlo en la
licuadora, entonces conforme lo estaba moliendo yo estaba cuele y cuele y
cuele. Hasta que terminamos. Fueron como mas de cien elotes, porque venian
llenos esos costales. Estaba lindo ese elote, alla venden elote mexicano, pero
también elote del otro y él me dijo que habia comprado elote mexicano, y
estaban, asi como estan los de aca, se notaba la diferencia, eran de bolita, el
maicito pues, de bolita.

jComo les encant6 la comida! Comieron y decian jQué rico! ;Coémo se
llama esta comida? Yo les decia, Pues si, asi se llama esta comida, comida
oaxaquenia, amarillo de res. Y todos comieron. Después de que acabaron de
comer estuvieron un buen rato y dice mi hijo Ahora si mamd, calentemos el
atole, que van a probar el atole que hizo usted y ya se puso a calentar el atole
y los elotes, y ya calentamos ... Pero mire, empecé a servir y yo decia a mi
hijo ;Sera que si les va a gustar? y me dice Si mamd, usted sirva'y ya empecé
a servir y él empez06 a repartir y a repartir y a repartir ... jComo les gusto el
atole! jLes encantd!, dijeron jAy qué rico! ;Como se prepara?, me preguntaron
(Coémo lo hace usted? Es que esta bien rico y se acabd, se acabo, tantito nomas
quedd. Acé en Oaxaca acostumbramos a dar comida para llevar después de
las fiestas, y ya a cada invitado se le da una cubeta con comida, puede ser de
la misma o una especial que se prepard para compartir. Tomaron tanto del
yerbatole, que ni alcanzd para darles comida para llevar.

Casi veinte afios que mi hijo no probaba el yerbatole y se acordaba del
sabor. De todo, todo, se acordaba del sabor del amarillo. Ya después prepa-
ramos también las enchiladas, las albondigas, los chiles rellenos, hizado de
pollo que se preparara con tomate y cebollita y se le pone su harina, le decimos
hizado y aparte es el guisado de puerco. A mi eso me da mucho gusto, que a
pesar del tiempo todavia se acuerda de los sabores de aca del pueblo, pues, de
la comida que hacemos aca.

También cuando fue el cumpleafos de mi hija, la que vivia alla, que es el
9 de agosto, ella me mand¢ llevar. Le preparé pollito enchilado, con su chile
guajillo y su hoja de aguacate. Su vecino ahi donde vive mi hija tiene un arbol
de aguacate grandote y nos compartio de sus hojas. Ellos no las ocupan y me
dijeron que cuando yo quisiera las puedo ir a traer. Estuve ahi solo veinte dias
y ya luego me tuve que regresar porque era el cumpleafios de mi hermana
Mari, el 31 de agosto y también habia que prepararle su comida especial, en
ese entonces ella todavia seguia con nosotros.
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Cocinar como resistencia al olvido, sabores que acortan distancias,
reviven recuerdos, fortalecen saberes y comunidad

Y es que cuando una prueba la comida del pueblo, es muy especial, se
vienen siempre muchos recuerdos. Cada platillo esta lleno de historias jy las
que faltan! Porque cada persona tiene su platillo favorito, entonces cuando se
prepara siempre nos acordamos de alguien, o nos acordamos de las fiestas. Por
ejemplo, para nosotras es muy importante el Dia de Muertos. Esos dias recor-
damos a nuestros seres queridos que ya han fallecido. Preparamos con un mes
de anticipacion los ingredientes de los platillos tradicionales para la ofrenda
y los que eran los platillos favoritos de nuestros difuntos. Compramos frutas,
pan de yema, hacemos chocolate de agua y atole de maiz crudo con espuma
que también le llamamos pinole. El Dia de Muertos es una de las fechas mas
importantes para mi. Es el dia que siento muy fuerte la presencia de mis seres
amados, me llenan mi espiritu. De nuevo siento que estoy completa, que mi
familia esta completa. Me gustan los sabores a chocolate y pan de esos dias,
el olor de las flores y de todo lo que les cocinamos. Me alegran mucho. Todo
lo que les cocinamos significa mucho para mi.

Tenemos la tradicion de siempre cocinar, siempre festejar, poder estar
juntas. Nosotras, por ejemplo, cuando eran los cumpleafios de mi hermanita
Maria, que en paz descanse, siempre cada afo venian a felicitarla jy como
venia de gente! Venian sus comadres, sus ahijadas, la familia. Se llenaba todo
de flores, le traian arreglos, ramos, regalos, cada afio venian, y le digo a mi
hija, voy a preparar para hacer algo de comida, porque ya ves que siempre
van a felicitarla. Luego hasta ponen el celular para ver a todas las personas
que estan lejos, pues entonces ya mas la felicitaban, hablaban con ella ... para
esas fiestas haciamos molito con arroz.

Lo malo es que hay recetas que ya casi no se preparan, o solo por algunas
personas. Mis hijas ya es muy poco lo que aprendieron, sobre todo una, la otra
todavia le gusta cocinar y me pregunta. Y a mi hijo, pues a ¢l le gusta cocinar,
pero alla (en Estados Unidos) no tiene tiempo. Cuando tiene un antojo me llama
o llama a alguna de sus tias o primas para preparar algo. Por eso también es
que se van perdiendo las recetas y hasta algunos ingredientes. Me acuerdo
de un chile que era como el chile agua, como el jalapefo, pero ese ya no esta,
es un chile que le decia mi abuelita Cecilia en idioma, guiintabich —guiin en
zapoteco es chile— pero ya no veo ese chile, mi mama lo compraba en la tienda
y también a una sefiora que vendia pescado y queso de por aca. La sefiora y
el sefior vendian mucho ese chile, pero ya no se ve, ya no lo veo. Quién sabe
por qué desaparecio, porque mi mama mucho lo acostumbro, en los frijoles.
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Cuando la gente lo deja de usar, lo deja de comprar y ya no lo quieren sembrar
... se asaba como el chile de agua y lo hacia mi mama en rajitas y lo ponia
al frijol. Mi mama le ponia unos gajitos de ajo y se lo revolvia ... bien rico
comiamos antes ... jQué ibamos a comer carne a diario! Antes solo comiamos
los domingos, los domingos nada mas se comia carne y en las fiestas... de
resto eran frijoles, chapulines, salsa y tortillas.

Las cosas han cambiado mucho, y asi como una deja de ver algunos ali-
mentos, semillas, platillos, también se pierden algunas tradiciones, como casi
todas tienen que ver con las comidas de aca pues hay cosas que ya no se ven y
ya no probamos. Ahora con la pandemia la gente no se reunia, no se pudieron
festejar las fiestas del pueblo, las bodas, los bautizos, los funerales, ya no se
hicieron como antes que llegaba mucha gente. Muchas familias no pudimos
despedir a nuestros muertos como se acostumbra, porque nuestra tradicion
es que todo el pueblo acompaiia a la familia y se hace comida para todos, se
siente una acompaiiada y eso es importante. Pero no, ahora en la pandemia
fue muy dificil porque estdbamos solas despidiendo a nuestros familiares y
eso es muy dificil. Una pérdida asi es un gran dolor.

Esa cercania y ese acompaiarnos se perdiod en este tiempo, hasta yo dejé
de hablar zapoteco, ya no tenia con quién porque las personas mayores con las
que hablaba mi idioma pues ya no las veia tanto como antes por la pandemia,
nos daba miedo enfermarnos. Las fiestas y la comida era algo que nos unia,
nos dejaba compartir, nos encontrabamos. Incluso los que estan lejos —como
mi hijo— siempre estan pendientes de como esta el pueblo, y hasta nos man-
dan dinerito para cuando son las fiestas de Santo Domingo, en agosto, pero
también para afio nuevo, para los cumpleafios y se compra carne para festejar
a Santo Domingo, y haciamos el molito, comprabamos unas cervecitas para
festejar a nuestro santo.

Para mi la situacion mas triste que vivimos en Santo Domingo es la pérdida
de nuestro idioma, el zapoteco. Ya somos pocas personas las que lo hablamos,
casi puras adultas mayores, como yo, nosotras si nos podemos comunicar
en esta bella lengua, nos saludamos como antes, platicamos, nos contamos
como estan nuestras familias. Pero los jovenes ya no quieren aprender, ya solo
quieren estar en el internet, ya no quieren ir al campo, ni tampoco quieren
seguir en la talabarteria, puro estar en la pantalla. Ya son pocos los hombres
que se quieren dedicar a los oficios tradicionales, como es el caso de mis hijos,
y por eso se van.

Para nosotras, poder cuidar de nuestra familia, de las amistades que vienen
a visitarnos, estar pendientes de los hijos que estan lejos, es muy importante.
Ahora es mas facil porque podemos mandar cosas y podemos hablar y vernos
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por la camara, pero antes era muy dificil, no se sabia nada de los familiares
que se iban hasta mucho tiempo después. Eso ha cambiado, podemos estar
mas en contacto, pero lo que no podemos es cocinarles sus platillos, cuidarlos
como si estuvieran en casa. Por eso cada vez que tenemos la oportunidad de
vernos tratamos de cocinarles lo que mas les gusta, para que no se olviden
de los sabores del pueblo, para darles el gusto. Esos momentos también nos
permiten recordar a las personas que ya fallecieron, contar las historias del
pueblo, ponerlos al dia de lo que pasa aca, asi ellos aunque no estén, pues saben
que esta pasando, y con eso, si alglin dia regresan, van a saber mas o menos
las cosas que pasan en el pueblo, pero sobre todo que no se acostumbren del
todo a comer afuera, que siempre recuerden los platillos de aca.

También pasa que en muchas casas han tenido familiares que salieron del
pueblo a vivir en otros lados y luego traen nuevas recetas o ingredientes y
entonces se van haciendo nuevos platillos. Porque si cambian algunas cosas
entre pueblos, no es lo mismo, por ejemplo, el pan de yema de aca, que el que
hacen en Oaxaca o en Tlalixtac, mucha gente prefiere venir a comprarlo acé
para venderlo en otros lados. Entonces, algunas cosas si van cambiando, pero
otras no saben igual si se cambian los ingredientes.

Por lo mismo, mucho de lo que nosotras cocinamos no lo podemos poner
en una receta. Siempre la gente nos pregunta la receta. ;Cudntos gramos
lleva de ajonjoli? ;Cuantos minutos lo tuesto? Pero asi no funciona. Hay
que saber qué es lo que la receta te pide. Si te pide mas agua, mas sal, menos
dulce, mas color, menos fuego. La tienes que ir probando, tienes que saber
como se tiene que ver, como debe de saber, su olor, la textura. Ya nosotras
le sabemos. Rapido te podemos decir, porque podemos ver si al yerbatole le
falta espesar, probamos si el mole esta muy picoso, y escuchamos si le falta
tostar al cacao. Aparte de que un mismo platillo nunca tiene solo una receta.
Siempre tiene muchas, depende de para quién se cocina, o cuando se cocina,
de quién la cocina, porque los ingredientes pueden variar un poco o mucho.
Nosotras cocinamos con la memoria, no con recetarios. Recordamos lo que
nos ensefiaron y nos siguen ensefiando nuestras mamas, hermanas, suegras,
las mujeres del pueblo. Tenemos la memoria de a qué sabe, y aparte tenemos
muchos recuerdos de cada comida, de las veces que la hemos cocinado, porque
no te creas, a veces también nos hemos equivocado, y ahi si nunca se te olvida
como hacerlo bien.

Cocinar es importante para nosotras en el pueblo, convivimos con nuestras
familias mientras cocinamos y mientras comemos, asi es como nos acompa-
flamos en momentos felices y en momentos dificiles. La pandemia ha sido
muy dificil por eso, ya no podiamos ni comer juntas. Espero que esto ya pase
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pronto y podamos volver a reunirnos y compartir con las personas cercanas
como antes lo haciamos, sin miedo, sin esa enfermedad. Para nosotras convivir
aca en el pueblo nos alegra, en esas reuniones es que nos enteramos como esta
nuestra familia, si estdn bien, si necesitan algo, asi es como entre todas nos
apoyamos aqui, porque al final aca todos somos familia.

De sabores, relatos y recetas, a saberes, reflexiones y
aprendizajes

El relato de Ernestina es resultado de momentos compartidos con ella y su
familia alrededor del fogon y la mesa, entre cacao y maiz, risas y lagrimas.
Sus historias siempre estan impregnadas de emociones que, como piezas de
un rompecabezas y entre ires y venires, nos han compartido una vida llena de
sacrificios, cuidados y carifios, algunos frutos de la imposicion y otros como
la esencia de su vida. Siempre acompafiada de alguna de sus hijas, su esposo o
Juanita —la interminable compafiia—, nos hizo escuchar las historias familiares
y del pueblo, de recetas y secretos culinarios, de anécdotas y ensefianzas.

Durante nuestra estancia en Santo Domingo Tomaltepec, los dias transcu-
rrieron entre el asombro y la certeza de la importancia que tienen los recuer-
dos, experiencias y anhelos de mujeres que han dejado su vida por cuidar y
defender otras vidas —la propia y la de al lado—, el territorio, las semillas, los
valores y relaciones a nivel familiar y comunitario, por reivindicar desde sus
hogueras y fogones los sabores de la vida y de lo cotidiano como cimiento
de la historia que se construye en pequefios espacios y en cortos tiempos, en
los “micro-espacios de la cotidianidad” (Zemelman, 2006: 47), algunas veces
como parte de la trama de relaciones y acuerdos familiares y comunitarios, en
los que algunos roles se heredan, otras veces como si los cuidados y las tareas
que implica fuesen parte de sus motivaciones y del sentido de sus propias vidas,
(Qué seria de nuestras vidas, sin la posibilidad de servir, cuidar y proteger
a nuestras familias?, se preguntaba Ernestina mientras cuidaba el fogon del
yerbatole, en este caso, para consentirnos y compartirnos parte de su historia.

En ese sentido, es importante reconocer que en la cocina tienen lugar
“duras pugnas entre lo culto y lo natural, entre el deseo y la realidad, entre
el gusto y la necesidad” (Gonzalez, 1998: 245), subordinacion y dominacion,
tradicionalismo e innovacion, entre otras. Por lo tanto, observar lo que alli
sucede permite comprender

...las expresiones simbolicas de representacion de roles, de satisfaccion
de necesidades, de materializacion de los deseos y logros de un grupo
social especifico, asi como del resquebrajamiento de un sinfin de suefos;
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y desde su materialidad, es el lugar ideal para estudiar las relaciones entre
los espacios, los sujetos, los objetos, las actividades, asi como de las diné-
micas llevadas a cabo en sus ambitos. (Arana, 2012: 36).

En esta seccion de analisis nos interesa construir un dialogo entre lo teo-
rico y la voz de Ernestina, que, a decir verdad, representa la voz de muchas
mujeres en diferentes geografias y contextos. Para esto, analizamos en primer
lugar algunos elementos en los que diferentes escenarios ofrecen posibilidades
para la transformacion del territorio, nos detenemos en la cocina, el mercado
y la marketa, como algunos de los territorios que van marcando el relato de
Ernestina. Luego, abordamos el papel de la cocina como e¢je central en la
construccion de la memoria individual y colectiva, vinculo que nos permite
resaltar el papel de las cocinas y las cocineras en la reivindicacion de las rela-
ciones comunitarias, la identidad y la memoria, para, finalmente, recuperar
algunas reflexiones en torno al lugar de la cocina en la configuracion de roles
y actividades cotidianas que estan en manos de muchas mujeres alrededor del
mundo, algunas veces por decision propia y otras por imposicion, pero que
se manifiestan de muchas formas a través de la cocina —y su vinculo con lo
doméstico—y los cuidados.

La cocina como espacio doméstico: entre cuidados e imposiciones

Histéricamente en diversas partes del mundo, el trabajo doméstico ha sido
normativamente asignado como responsabilidad de las mujeres. La labor de
alimentar a la familia es una de las complejas practicas que involucra el tra-
bajo doméstico y en muchos contextos rurales implica desde cultivar, hasta
planear, comprar, almacenar, lavar, preparar y guardar los alimentos (Meah,
2014). Mujeres en todo el mundo pasan la mayor parte de su dia asegurando
servir platos saludables y que gusten a sus familias, y asi lo hacen dia con dia,
porque comer es una necesidad vital. Asi es y ha sido el caso de las mujeres
de Santo Domingo Tomaltepec. Ernestina es una de ellas y con frecuencia su
historia de vida se cuenta desde la cocina.

Ernestina, como muchas otras mujeres de Santo Domingo, no eligi6 apren-
der a cocinar y hacerlo para su familia como parte de sus obligaciones. Esta
situacién compartida por tantas mujeres ha hecho que la cocina sea también
un espacio opresor, ya que en muchos casos representa un trabajo impuesto, no
reconocido, no remunerado, que las pone en desventaja frente a los hombres y
amenudo ni siquiera es apreciado socialmente. Al mismo tiempo, se configura
como un espacio de creatividad, expresion y desde el que se ejercen formas de
poder y dominio a través de su saber. Los primeros movimientos feministas
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sugerian sacar a las mujeres de la cocina para permitir que se desarrollaran
profesional y personalmente en otras areas. La cocina se entendia como el
espacio opresor, esclavizante, personificado en los platos sucios que se lim-
pian para volver a ensuciarse y asi indefinidamente (Christensen, 2001), casi
como la piedra que Sisifo tenia que llevar cuesta arriba de una montafa para,
antes de llegar a la cima, tirarla y luego volverla a subir por toda la eternidad.

La voz y parte de la historia de Ernestina hablan del esfuerzo y sacrificios
que, desde la cocina, ha hecho en diferentes etapas de la vida. De nifia, junto
con Maria, tenian la responsabilidad de alimentar a sus padres y hermano;
de adulta, se le otorgo6 la misma obligacion, pero ahora con sus hijos; y junto
a esas imposiciones se fue tejiendo un vinculo estrecho con su comunidad a
través de las festividades del pueblo.

A las mujeres como Ernestina se las ha visto como reproductoras de vida
y se les ha hecho responsables del cuidado, la educacion, la alimentacion, el
vestido, entre otros cuidados y funciones que giran en el ambito de lo privado
(Meah, 2014). Imposiciones que giran en torno a espacios domésticos en los
que la cocina adquiere un sentido que transita entre el cuidado, el amor, la
opresion y el hartazgo cotidiano. Sin embargo, reducir su analisis a esta pers-
pectiva nos distanciaria de la comprension de las complejas realidades que se
construyen desde las vidas de mujeres que han cocinado toda su vida —en el
campo y en la ciudad.

El saber cocinar y alimentarse con los recursos que se tienen al alcance
(econdmicos y materiales) es una necesidad como seres vivos, que recae gene-
ralmente en las mujeres que integran el grupo familiar o doméstico. Por otra
parte, a pesar de que muchas mujeres no han tenido la opcion de trabajar fuera
de la cocina, este espacio ha estado cargado de significados y valores asociados
al cuidado, el proteger y compartir, ademas de la posibilidad de transmitir,
tanto en platillos como en sus practicas asociadas, saberes, conocimientos y
habilidades que han ido adquiriendo a lo largo del tiempo y de generaciones.
Por lo tanto, “al ser [las cocinas] fuente de orgullo [para las mujeres] y el
locus de una rica tradicion cultural...[y] al mismo tiempo, una prisién que
atrapa a las mujeres en labores interminables y las obliga a realizar un trabajo
considerado sin prestigio o valor” (Weismantel, 2008: 14) se torna necesario
comprender la complejidad involucrada en el analisis que realizamos.

Tampoco pretendemos enaltecer el sacrificio que el dedicarse a las labo-
res domésticas no permitié a muchas mujeres desarrollarse en otras areas,
pues para muchas mujeres, como Ernestina, la cocina se volvio su espacio de
trabajo, dominio, celebracion, orgullo y afirmacion de sus talentos por ella
misma, su misma familia y la comunidad entera. En ese sentido, entende-
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mos la cocina y el cocinar como sustento de la reproduccion de la vida, del
trabajo reproductivo, como mencionan Lagarde (2015) y Federici (2013), lo
que permite repensar las condiciones de desigualdad que se dan en espacios
y relaciones cotidianas.

Rompiendo con la convencion de entender al espacio doméstico unicamente
como un sitio privado con cocinas de cuatro paredes, en Santo Domingo, como
en muchas comunidades rurales, la cocina representa un espacio de cohesion
social y el cocinar una actividad flexible que se desarrolla tanto en el ambito
publico comunitario, como en el privado. La mayoria de las casas tienen mas de
una cocina: abiertas, cerradas y hasta modviles (en caso necesario, las cocineras
toman sus enormes cazuelas y las llevan a donde se requiera su sazén). Ernes-
tina no so6lo cocina para su familia, sino también es una reconocida cocinera
en su comunidad, como lo fue su hermana Maria. Sus habilidades trascienden
las paredes de su casa y se vuelven parte fundamental de las tradiciones de la
comunidad. Las cocineras tradicionales son reconocidas por tener los cono-
cimientos y las habilidades para conservar las tradiciones gastronémicas y
culturales en los eventos y festividades de Santo Domingo. Como ella misma
lo dice, no puede haber festividades sin su correspondiente comida y no puede
haber comida sin cocineras. Y no cocinan solas, porque no se darian abasto,
cocinar es también una actividad colectiva entre las mujeres de la comunidad.

Con frecuencia son las mujeres las encargadas no solo de la reproduccion
de elementos culturales, sino, desde sus conocimientos y practicas cotidianas,
las responsables de moldear dichos elementos en funcion de sus necesidades,
recursos, memorias y conocimientos. Al respecto, recae en las nuevas gene-
raciones de hombres y mujeres, la posibilidad de recuperar y compartir los
saberes y sabores de sus madres y abuelas, mas alla de aquellas preparacio-
nes que se posicionan en esferas gastronomicas que reducen las preparacio-
nes regionales a unos cuantos platillos (Aguilar, 2014). Quiz4, es aqui donde
se traza una delgada linea entre la cocina tradicional y aquella que busca
posicionarse en restaurantes y ferias y tiene que ver con la forma en que se
aproximan a la cocina y al sentido socialmente atribuido. Mientras que quienes
pretenden innovar en grandes cocinas industriales gourmet buscan afirmarse
a través de sus preparaciones, para Ernestina, como para muchas mujeres, la
comida pasa primero por la reproduccion de la vida, antes que por un afan de
mercantilizacion y promocion de la alimentacion y la cocina.

La situacion descrita plantea grandes retos para las nuevas generaciones,
tomando en cuenta que se enfrentan a diversas oportunidades profesionales
y personales que muchas veces impiden tener el tiempo para hacer platillos
complejos que pueden requerir en ocasiones varios dias de trabajo, lo que los
llevara a tener que decidir qué platillos y tradiciones podran seguir recreando,
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con el agravante de la homogeneizacion de las dietas, la pérdida de conoci-
mientos ¢ idioma, tanto en las preparaciones como en los usos de las plantas
utiles y de los vinculos en el territorio, la memoria y las personas.

Adicionalmente, el papel de las mujeres también cobra importancia si
tenemos en cuenta que como resultado de la migracion en Oaxaca, como en
la mayoria de los estados del sur de México, la incidencia de la jefatura feme-
nina en los hogares es significativa y se manifiesta entre otras cosas, a través
de la necesidad —responsabilidad— de proveer a la familia y asumir mayores
obligaciones dentro de la comunidad (Curiel, 2021). Asi fue el caso de Ernes-
tina, quien tuvo a su cargo la responsabilidad de cuidar a su familia durante
la ausencia de su esposo y después por la pérdida de sus padres.

De manera particular, quisiéramos ahondar en los cuidados que imparten
las mujeres. Ernestina no se fue para cuidar de sus hermanos y de sus hijos
que estaban estudiando. Ahora su hija no quiere irse porque no sabe quién
cuidaria de su madre o quién lo haria tan bien como lo hace ella. Los cuidados
son una manifestacion de amor, carifio que se ve reflejado en la memoria, pero
que en términos mas amplios son el sostén de la reproduccion social y cultural.
Ernestina recuerda lo que cocind en diferentes fiestas y celebraciones porque
ella logra concretizar a través de la cocina mucho de su sentir. La comida y
su cocinar son entonces una parte importante de sus recuerdos, lo que marca
eventos, celebraciones, reencuentros.

Memorias y resistencias: una estrecha relacion atravesada por la cocina

La circularidad y la repeticion en las labores domésticas puede dejar la
impresion de que nada concreto se deja detras y todo el trabajo se esfuma
(Woolf, 1977; Christensen, 2001). Las mujeres cocinan por dias para un evento
especial, las personas comen, se termina la reunion y las mujeres recogen todo.
Sin embargo, es justamente este caracter ciclico, repetitivo y cotidiano del
cocinar y el comer lo que permite construir recuerdos y memorias en torno a
los sabores, el compartir y los cuidados que se transmiten en cada prepara-
cion. Ernestina nos comparte su asombro cuando nos cuenta el reencuentro
con su hijo, Cuando lo volvi a ver llevaba como 20 afios que no lo veia, lo fui
a visitar junto con una hermana, recuerdo mucho que apenas llegamos, mi
hijo me dijo que queria que le preparara yerbatole, después de 20 arios y lo
primero que me pidio fue un yerbatole.

La comida es un vehiculo para la memoria (Holtzman, 2006), es un ele-
mento multidimensional que detona recuerdos y sensaciones con ayuda de
las propiedades organolépticas de los alimentos y las reacciones fisicas que
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producen en nuestros sentidos corporales (Holtzman, 2006; Parveen, 2016).
No es lo mismo sentarse a recordar el sabor del yerbatole que poder probarlo
después de veinte afios.

La intima relacion que mujeres como Ernestina crean con su cocinar da
lugar a que las memorias asociadas a los alimentos vengan de la mano de la
memoria de quienes los prepararon, generalmente madres, abuelas o tias. En
Santo Domingo, como en muchos otros lugares, los conocimientos en torno a
la cocina se dan a partir de la tradicion oral proveniente de las mujeres, y es
que sus recetas no se plasman en recetarios, ya que un mismo platillo puede
cambiar en funcion de la temporada, los comensales, el motivo, la salud, entre
otras. De alli que las preparaciones y sus variantes, usos y significados puedan
ser entendidas como un repositorio de memorias de sus autoras (Christensen,
2001; Meah y Jackson, 2016). Por lo mismo, usar y conservar determinados
platillos e ingredientes fortalece la memoria y los vinculos entre diferentes
generaciones, incluyendo a quienes han fallecido (Abarca 2006; Parveen 2016).
Por eso mismo, Ernestina dice que una solo aprende bien una receta hasta que
la cocina muchas veces y que ellas reconocen los sabores, colores, texturas
que su receta les va pidiendo.

Al respecto, llama la atencion como en diferentes pasajes del relato, Ernes-
tina va trayendo a familiares y amistades con quienes la comida, la cocina y
el compartir emergen como el punto de encuentro en la memoria. Ernestina
recuerda a su hermana Maria como una excelente cocinera, a su hermano Félix
y sus habilidades en la panaderia, a su hijo y el reencuentro con el yerbatole,
el cumpleaiios de su hija, a las otras mujeres del pueblo con quienes cocina
para las fiestas, entre otras.

La afioranza como una forma de memoria se fundamenta en un pasado
perdido (como cuando los ingredientes se producian en la misma comunidad),
recuerdos de la nifiez (bajar frutas de arboles, cargar un molcajete pesado) y
en momentos de la familia (cocinar mole en el cumpleafios de su hermana).
Estos recuerdos, como nos los comparte Ernestina, muchas veces estan inti-
mamente ligados a recuerdos de comidas. La comida que antes se consumia,
en particular la comida tradicional, puede producir un sentido de pertenencia
y de identidad que se mantiene y se recrea cada vez que se consume (Holtz-
man, 2006), ya sea en una celebracion familiar, en la fiesta del pueblo, o en
las reuniones de migrantes, en donde la comida y el compartir se manifiestan
a través de elementos fisicos y simbdlicos, representado en lo que Counihan
(2012) denomina “la comida como voz”. Perder el chile guiintabich, no solo
es perder su semilla, el sabor, la textura, sino para Ernestina, la posibilidad de
volver a cocinar la salsa de los frijoles como la hacia su mama.
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La comida y el cocinar no solo ayudan a la formacion de memorias perso-
nales, sino también ayudan a la formacion de la memoria comunitaria. Esta
memoria comunitaria se configura en torno a los espacios de encuentro que
pueden ser cotidianos o de celebracion. Algunos espacios cotidianos son el
molino, la tienda, la puerta de la casa siempre abierta, la iglesia, el centro
del pueblo, buscar una yerba de olor en la casa vecina. Por otra parte, estan
los espacios relacionados a celebraciones como bodas, cumpleafios, festejos
religiosos. Hay, también, espacios asociados a las ausencias, como de quienes
estan en Estados Unidos o de las y los difuntos. Al respecto, coyunturas como
la de la Covid-19 dieron lugar al distanciamiento y a la transformacion de la
vida social y comunitaria de las comunidades, incluso, como lo relata Ernes-
tina, impidiendo comunicarse en su idioma, el zapoteco, o acompaifiarse en
momentos de profundo dolor, como es despedir a un ser amado.

En ese sentido, los espacios que anteceden a los platillos (como los merca-
dos, marketas, milpas, traspatios y huertas) y donde se transforma la comida (la
cocina, los fogones) se convierten en un mecanismo cotidiano para compartir
y expresar deseos, gustos y resistencias (De Certau, 1999). Mas alla de la
memoria personal y colectiva, el trabajo de las mujeres en la cocina les permite
conservar —y eventualmente transformar— espacios fisicos y de poder en sus
hogares y en la comunidad. Como menciona Ernestina, la cocina es un espacio
vital para ella, es el lugar donde tiene sus utensilios, donde puede consentir a
su familia, donde estan sus flores, donde la visitan personas queridas. De alli
que la cocina sea considerada como uno de “los mecanismos de sociabilidad
mas potentes y regulares” (Gonzélez, 1998: 245), ya que habilita el encuentro
de mundos y realidades entre quienes participan en los procesos, ya sea desde
la recoleccion y obtencion de los ingredientes, la preparacion de los alimentos
hasta las labores de limpieza del espacio doméstico.

La convivencia alrededor del cocinar permite la configuracion de espacios
de poder enmarcados en las relaciones familiares y comunitarias, las institu-
ciones, las normas, los acuerdos y las formas en que se expresan el trabajo,
el cuidado, el afecto, el conocimiento, la identidad, la innovacion (Lagarde,
2015; Curiel, 2021). En el caso de Ernestina, es el cocinar una de las formas
en las que ella ha podido participar en espacios comunitarios, transmitir y
compartir conocimientos con otras mujeres, recibir reconocimiento y admi-
racion de su familia y su comunidad, defender su identidad, su territorio y sus
afectos, algunas veces incluso desde las distancias que imponen los procesos
migratorios de la comunidad.

Al mismo tiempo, el cocinar permite identificar cambios y procesos socio-
culturales, identitarios y materiales (ingredientes, utensilios, tecnologias). Las
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cocinas son un espacio flexible y moévil, ya sea en estufas o fogones, entre
cuatro paredes o al aire libre en el patio de la casa, en Santo Domingo o en
Los Angeles. Este dinamismo es lo que permite una gran configuracién de
espacios.

En el ejemplo del yerbatole, Ernestina describe que ella cocina esta receta
junto con su hijo en Los Angeles. La cocina de su hijo pasa a estar bajo el
mando de Ernestina y €l se convierte en su aprendiz. Porque ese dia, ella no
solo le regala la posibilidad de volver a probar su afiorada bebida, sino que, al
cocinar juntas, ella le regala los conocimientos, las técnicas y la experiencia
necesaria para que ¢l pueda recrear el yerbatole a su antojo. En su relato, ella
hace evidente que cocinan juntas ya sea desgranando, moliendo o colando
el maiz. El yerbatole se convirtié en un vehiculo para compartir parte del
territorio de Santo Domingo, de su cultura, identidad e historia. La comida se
convirtio en un lenguaje en comin (Haider y Oudenhover, 2018), porque todos
los invitados pudieron probarla y todos la disfrutaron de manera conjunta.

Al mismo tiempo, este tipo de espacios y momentos permiten afianzar los
lazos entre las personas, conocer las novedades del pueblo, dar razones que
vienen de otros lugares, enviar saludos, evocando la relacion tiempo-espacio
que comentamos en el apartado anterior. El molino, por ejemplo, forma parte
de la comunidad y se transforma en un sitio de encuentro entre las distintas
mujeres que cocinan dia a dia. Este espacio adquirié una relevancia mayor
durante la época de la Covid-19, porque, al cancelarse todo evento publico,
result6 uno de los pocos puntos de encuentro de muchas mujeres durante las
restricciones de la pandemia.

Por otro lado, si bien esta narrativa se cuenta desde la voz de Ernestina,
sus reflexiones, experiencias, preocupaciones y proyecciones, son compar-
tidas por mujeres —y hombres— que desde contextos rurales se enfrentan a
problematicas estructurales como la migracion, la pérdida conocimientos,
la homogeneizacion e industrializacion de las dietas, el crecimiento urbano,
entre otras. Indagar en estas memorias, permite explorar los vinculos y la
importancia de los conocimientos colectivos-comunitarios que van dando
sentido e identidad al lugar.

Cocinas, mercados y marketas como territorio

Al hablar del territorio surgen elementos que permiten indagar en procesos
y dimensiones espaciales y simbolicas que tienen lugar alrededor de la alimen-
tacion. Se trata de un dialogo constante entre el entorno, las acciones y espacios
donde se compran, recolectan, preparan y consumen alimentos. Las mujeres,
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como Ernestina, desarrollan una diversidad de trabajos que transcurren en el
espacio fisico de la cocina, pero también en el del traspatio, la milpa, el molino,
el monte y el mercado, al mismo tiempo que adquieren significado frente a
espacios ajenos y distantes. En ese sentido, pensar la cocina como un territorio
con caracteristicas particulares, permite interpretar lo que alli sucede como un
eje central de los repertorios culturales y familiares, como un escenario social
en el que se ponen en juego multiples tramas de la vida individual y familiar.
Estados de animo, alegrias, tristezas, frustraciones, enojos, ilusiones, se mate-
rializan a través de la comida, como lo ilustra Laura Esquivel, mientras nos
cuenta las historias de Tita y Nacha en la novela “Como agua para chocolate”.

Adicionalmente, los territorios, se deben entender a partir de la relacion
espacio-tiempo y de las interrelaciones que alli tienen lugar entre mujeres,
hombres y con el mundo natural. “Es decir, la interrelacion genera escenarios
de sinergia y de complementariedad, tanto para el mundo de los hombres-mu-
jeres, como para la reproduccion de los otros mundos que circundan al mundo
humano” (Escobar, 2014: 10). En ese sentido, asi como los rios, montafias,
presas representan formas de vida en determinados lugares, la cocina se inserta
en este entramado de espacios animados que, si bien estan cargados de ele-
mentos materiales (como los ingredientes que proveen), es su parte simbolica
una de las mas importantes.

La cocina, entonces, tiene un significado simbolico como el corazén del
hogar, pero también tiene un cardcter y un vinculo temporal con lugares y
relaciones en los que el pasado, el presente y el futuro pueden converger de
muchas formas y se manifiestan a través de conocimientos colectivos. Ademas
de la “sazon”, que tiene un caracter personal, la cocina que realizan las muje-
res en Santo Domingo se puede entender como conocimiento tradicional del
territorio, conocimientos que no son propiedad de cocineras como Ernestina
o Maria, sino que son recreadas en espacios comunitarios y se convierten
en legados y referentes identitarios y colectivos. La tradicion oral se expresa
entonces a través de la memoria de las cocineras que pueden recuperar y
transmitir sus conocimientos y habilidades a nuevas generaciones —igual que
ocurre con narraciones, tradiciones textiles, relatos, que no tienen una atribu-
cion individual (Aguilar, 2014).

Del entendimiento de las cocinas como un territorio intimo, doméstico
y cotidiano se desprenden otros territorios mas amplios, que vinculan los
conocimientos y saberes bioculturales de cada region, es decir, que se articula
una estrecha relacion entre la naturaleza y rasgos identitarios que permiten
la pertenencia —o no— a determinados lugares. El quehacer de las cocineras
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pasa de lo intimo del calor del fogoén a sus patios, sus milpas, los mercados o
marketas que frecuentan y todo ello es parte del territorio.

En el relato de Ernestina, como en muchos otros didlogos e intercambios
con cocineras tradicionales, figuran multiples espacios atravesados por sim-
bolos y significados, que lejos de ser exclusivos de comunidades rurales como
lo explica Garine (2016), configuran y reconfiguran en el territorio multiples
vinculos y relaciones. Reflejo de esto es la posibilidad de elaborar platillos lejos
del pueblo, celebrar las fiestas de Santo Domingo viviendo en Los Angeles,
enviar dinero para las celebraciones del pueblo, cocinar para personas que
fisicamente ya no estan en el lugar. El papel que juega la marketa como espacio
de encuentro y memoria de la vida en el pueblo permite ampliar el espectro
del territorio, uno sin fronteras fisicas, quiza en la misma légica que propone
Haesbaert (2013) al referirse a los procesos de reterritorializacion.

Vale la pena reflexionar entonces sobre el papel de la cocina, el cuidado
y las mujeres para las personas que dejan el lugar, como lo hizo el esposo,
hijo e hija de Ernestina y muchas otras personas de Santo Domingo y otras
geografias y contextos. ;Qué se llevan al irse? ;Qué afioran de su lugar de
origen? ;Como puede ser la comida una fuente para seguir conectando con esas
nostalgias? Ahora es posible ver un pedacito del territorio de Santo Domingo
en el escaparate de una marketa de otro pais. En Los Angeles, personas como
el hijo y la hija de Ernestina, asi como otros migrantes del pueblo ven esos
escaparates con maiz blanco mexicano y pueden recordarlos en la milpa o en
el patio de la casa, oler la canela en rama, sentir el sabor del yerbatole, recordar
el molino, el cacao y el chocolate. El lugar puede cambiar, incluso algunos
ingredientes, pero el significado y los recuerdos que evocan los ingredientes
se pueden mantener intactos, pues son los recuerdos y sus significaciones lo
que permite resignificar el territorio y encontrar nuevas formas de habitarlo.
Entonces la marketa se vuelve un espacio que permite que quienes son de
Santo Domingo y ahora viven en Los Angeles, puedan sentir mas fuerte esa
cercania, una manera que han creado para conectar con su lugar de origen, con
sus sabores y su identidad. Inclusive, el saber que ciertos ingredientes estan en
la marketa, les da esa tranquilidad de poder recrear sus platillos tradicionales.
El hijo de Ernestina sabe que su mama podra cocinarle casi cualquier platillo
de Santo Domingo a pesar de estar en otro pais; Ernestina sabe que, si su hijo
quiere cocinar, podra encontrar los ingredientes en la marketa. La marketa se
vuelve un lugar en el que se refuerzan lazos, redes e identidades entre fronte-
ras, se habla del territorio y el paisaje, de la familia que esta en el pueblo, de
los mensajes que vienen de alla, de las noticias de las familias que, a pesar de
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la distancia, continuan unidas, se reviven esas sensaciones y nostalgias. Por
teléfono se mantiene contacto con las personas y en la marketa con el territorio.

La posibilidad de comprar los alimentos, ya sea en el mercado de Oaxaca,
o en una marketa de Los Angeles también marca diferencias importantes
entre el pueblo donde creci6 Ernestina y lo que hoy es Santo Domingo. A ella
le causa impresion que ahora se puedan comprar los alimentos, cuando antes
tenerlos involucraba cultivarlos. Parte de estos cambios es también el hecho
de que ahora el mercado va dictando cuales ingredientes se venden y cuales
no y de ahi que algunos se pierdan, como el caso del guiintabich.

Hablar de que la mitad de las personas viven en Los Angeles ya forma
parte de la identidad de Santo Domingo. Un territorio donde, ademas del
zapoteco, las tortillas a la lefia y el mole habitan movilidades que implican
irse, extrafiar, cuidar, afiorar y esperar los reencuentros y las noticias. Muchas
historias familiares en este y otros pueblos se escriben segun la fecha en la que
algtn familiar se fue al norte, cuando regresaron, cuando se volvieron a ver.
Ahora se habla zapoteco, espafiol y también algunos lo hacen en inglés. A su
vez, esto es parte de la identidad de Los Angeles y en esta diaspora se hace
comunidad, se crean redes de apoyo mutuo, se comparten dos realidades. En
estos movimientos hay cosas que se van perdiendo y otras que se reinventan,
como recetas, ingredientes, recuerdos y memorias.

Son este tipo de movilidades que van entre lo fisico (ingredientes, sabores,
olores, lugares, utensilios) y lo simbdlico (lo que evocan dichos ingredientes
y sus preparaciones) las que permiten reivindicar el territorio de origen, al
tiempo que se afianzan otras territorialidades, alimentadas principalmente por
la identidad de quienes las construyen. En ese sentido, “el territorio no se ve
tanto en términos de “propiedad” sino [...], de apropiacion efectiva mediante
practicas culturales, agricolas, ecologicas, econdmicas, rituales, etc. Como
tal, el territorio no tiene “fronteras” fijas, sino entramados porosos con otros
territorios” (Escobar, 2014: 90). Por lo tanto,

...el territorio es una categoria densa que presupone un espacio geografico
que es apropiado, y ese proceso de apropiacion —territorializacion— crea las
condiciones para las identidades —territorialidades— las cuales estan inscri-
tas en procesos, siendo por tanto dindmicas y cambiantes, materializando
en cada momento un determinado orden, una determinada configuracion
territorial, una topologia social. (Porto, 2002: 230).

Finalmente, entender la cocina, el mercado y la marketa como territorio,
permite tener un espectro mas amplio para comprender la trama de relaciones
y vinculos que alli tienen lugar. Algunos mas evidentes que otros, pero que
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en conjunto se sostienen en multiples territorios dinamizados por diversos
actores sociales.

Recuperar historias para alimentar el camino

La narrativa de Ernestina resuena con las voces de muchas mujeres que
han dedicado su vida al cuidado de su familia. Su historia se entrelaza con la
de familias y lugares en los que la comida marca tiempos y ritmos, habilita
espacios de convivencia a nivel familiar, comunitario y entre mujeres. Des-
cribe situaciones cotidianas, domésticas y comunitarias, asi como realidades,
distancias, anhelos y memorias que se van contando a través de las recetas y
los lugares compartidos.

Recuperar estas voces y memorias, no solo permite mantener vivas las
recetas y conocimientos, sino que permite comprender procesos socio-histo-
ricos y culturales que se manifiestan a través de las vidas, necesidades, preo-
cupaciones y anhelos de quienes desde siempre se han encargado de sostener
vinculos familiares y comunitarios. Son la posibilidad de conocer el territorio
y sus transformaciones como un correlato de la historia que tiene la funcion
de alumbramiento, pero no del pasado, sino del futuro, y que a su vez, nos
permita entender el presente —los presentes— (Zemelman, 2006).

En este recorrido por la historia que se cuenta desde fogones, comales,
milpas y molinos, es imprescindible continuar recuperando las voces de muje-
res que, como Ernestina, han visto pasar ante sus ojos grandes cambios, de
los cuales han sido ellas participantes activas desde sus labores y practicas
cotidianas y también desde las formas en que se manifiestan los vinculos y
defensa de tradiciones, territorios y memorias.

Estos cambios se pueden rastrear en el uso de herramientas y tecnologias
(del metate a la licuadora, fogones a estufas de gas), la movilidad (la ciudad
como fuente de empleo para el pueblo), la migracion (familias divididas, fron-
teras), la pérdida de oficios y conocimientos (panaderia, talabarteria, milpa),
las distancias (la ciudad que antes quedaba lejos, ahora parece “comerse” len-
tamente al pueblo y con él algunos espacios, practicas y vinculos comunitarios,
a lavez que la facilidad de comunicarse y enviar y recibir presentes aliviana la
partida de familiares), y, por supuesto, la alimentacion (los ingredientes y las
preparaciones que se esconden en cada casa, cada cocina y cada mujer frente
a la homogeneizacion de las dietas, la industrializacion de los productos, la
pérdida de conocimientos y procesos).

Finalmente, entendemos a las cocinas y a quienes alli han construido
memorias y sabores, como protagonistas de vidas e historias que suelen pasar
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desapercibidas e invisibilizadas, que transcurren en las lateralidades de la his-
toria, pero que, a pesar del tiempo y la distancia, constituyen un gran acervo de
conocimiento e inspiracion para acercarnos, por algin medio, a la posibilidad
de imaginar otros mundos posibles y deseables.

Lectura, conversaciones, alegrias y nostalgias de la narrativa

Fuimos una mafiana a casa de Ernestina a leer la narrativa que escribimos
juntas. Nos acompafiaron sus dos hijas, Lizbeth y Magaly, su esposo Nabor
y su sobrina Juanita. Nos sentamos a la mesa que da al patio, con vista a las
flores, maices, hierbas de olor y ropa recién tendida. En la misma mesa donde
nos conocimos, donde tostamos y pelamos cacao, donde desgranamos elotes
para preparar yerbatole y escuchamos historias de marketas y Los Angeles.
Comimos juntas amarillo de res con verduras, el mismo platillo que Ernestina
ofrecid a los amigos de su hijo el dia que celebraron su cumpleafios en Los
Angeles después de veinte afios de no verse.

Ernestina: Escuchar la historia me hace sentir a la vez muy contenta y a
la vez un poco triste, por mis hermanos. Recordamos lo que convivimos,
donde fuimos, que ibamos a las bodas, a las festividades del patron, del
12 y del 4 de agosto, Semana Santa, también compartimos cuando hacia-
mos el rezo, saliamos con el santo en la procesion. Me hicieron recordar
muchos momentos, me gusta como lo leyeron.

Liz (hija): A mi me gusto el relato de quién es mi mamd, donde vive, como son
sus dias, sobre todo también lo de como se describe el pueblo, porque real-
mente asi es, toda la gente que llega al pueblo dice que huele a pan, huele a
chocolate. Ya con su nariz se ubican en las panaderias. Esta muy completa.

Maggie (hija): A mi me gusté mucho porque no nada mas habla sobre la
historia de ella, sino de su familia, de los hermanos que ya no estan, de las
cosas que le gustaba hacer con ellos. Eso, de principio a fin, lo senti en su
historia. A mi me gusto, quedo muy bonito. Ademas, nosotras venimos de
una familia que le gusta contar historias, sobre todo a mi abuelito, porque
a él le toco cuando se peleaban el territorio Tlalixtac y Santo Domingo.
Hubo un tiempo que Tlalixtac y el pueblo se peleaban por el cerro, habia
infinidad de historias de esos dias y esta historia me hizo recordar esos
momentos y la tradicion de contar historias.

Nabor (esposo): Estd bonita la historia

Juanita (prima): Estd bonita la historia de mi tia

Charles Keck y Maria Amalia Gracia (coords.) 107



La lectura de la narrativa se dio entre sonrisas complices de haber parti-
cipado en alguna escena, entre nostalgias y recuerdos de quienes ya no estan.
Terminando, surgieron mas recuerdos, nos compartieron las escasas fotos
que tienen de esos tiempos, donde pudimos ponerle rostros a las personas de
las que tanto hablaban. Fotos antiguas y con manchas blancas, pero, quizas
después de esta lectura, menos borrosas. Al terminar la visita, no sentimos
que terminaramos algo, sino que comenzaba. Nos fuimos con muchas visitas
pendientes para pasar mas tiempo juntas, conocer las fiestas del pueblo, la
familia, probar los mangos del arbol, pero sobre todo reivindicar y recuperar
las memorias, las voces y los recuerdos de vidas que lo han dejado todo por
cuidar otras vidas.
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